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TIRAGE A PETIT NOMBRE 

Plus 2 S exemplaires sur papier de Chine et 2 5 sur papier 
Whatman , avec double épreuve des gravures. 



^ 



Il a été fait un tirage en GRAND PAPIER» ainsi com- 
posé : 

200 exemplaires sur vélin de Hollande à la forme. 
20 — sur papier de Chine fort. 
20 — sur papier Whatman. 
io — sur papier du Japon à la forme. 



2 5o exemplaires. 

Pour ce dernier tirage, les gravures se trouvent en double 
épreuve dans les exemplaires sur papier de Chine et sur 
papier Whatman , et en triple épreuve dans les exemplaires 
sur papier du Japon. 
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PRÉFACE 



f a pas un mot de vrai daru cttie 
1 histoire; ou, pour parler plm juste, 
^J;W, e'^'o" ""' auvre de pure invention, il y 
<"■*? avingl-cinqarK,hrsqu'eUe futimprimée. 
' n Cependant la plupart des voyageurs qui 
parcouru l'Orient vous diront que 
les aventures de mon brigand sont authentiques; quelques- 
uns même affirment que jt suis resté bien au-dessous de ta 
rialiti. On est venu plus d'une fois m'apporter des nouvelles 
du vieil HadgiStavros, soit qu'on l'tût rencontré soi-mime, 
soit plutôt qu'on eût rencontré des gens qui Cavaient vu. 
C'est qu'à l'exemple de vingt autres personnages de 
roman, ce Patlicare a fait école; une noble émulation a 
mis en campagne cinq ou sûr gaillards aussi braves, aussi 
intelligents, aussi cupides et plus cruels que lui. Je crois 
qu'ils ont éprouvé des fortunes diverses : les uns ont amassé 
des rentes et les autres ont été pendus. Ce qui paraît avéré, 
c'est que la race en est éteinte tt que la Grèce, à l'heure où 
nous parlons, est un pays aussi policé que les autres. J'en 
suis charmé, car j'aime et j'estime beaucoup la race à 
laquelle nous devons nos arts, noire littérature et le meilleur 
Le Roi des MoaitgDa. i 
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de notre cbfUisation, Je foi jugée peut-être un peu sévère-- 
ment à notre première rencontre, Se$ travers et ses ridicules^ 
dont quelques-uns étaient d'importation germanique, m'ont 
plus frappé d^abord que les dons merveilleux de son esprit 
et les nobles qualités de son cœur. Mais songez que je 
n'avais pas vingt-quatre ans lorsque je débarquai au Pirée : 
dans la critique comme dans t engouement la jeunesse est 
toujours excessive; elle ne connaît pas de mesure. Un 
grand quart de siècle a passé sur mes premières impressions. 
Plus j'avance dans la vie, plus je me prends d^ amitié pour 
ce petit peuple que j ai connu pauvre y studieux et ambitieux, 
comme un hôte du quartier Latin; plus je me réjouis des 
accroissements de territoire et des progrès intérieurs qui le 
rapprochent des autres nations; plus j'applaudis à sa 
grandeur naissantCj dût-elle donner tort à mes malices de 
débutant et supprimer à tout jamais Vêlement pittoresque 
que j*ai fixé de mon mieux dans ce petit livre. 

Osny, Il jaillet i883. 
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I 
M. HERMANN SCHULTZ 



^E 3 juillet de cette année, vers six 
s heures du matin, j'arrosais mes 
j pétunias sans songer à mal, quand 
a je vis entrer un grand jeune 
^homme blond, imberbe, coiffé 
d'une casquette allemande et paré de lunettes 
d'or. Un ample paletot de lasting flottait mélao- 
coliquement autour de sa personne, comme une 
voile le long d'un mftt lorsque le vent vient ï 
tomber. Il ne portait pas de gants ; ses souliers 
de cuir écru reposaient sur de puissantes semelles, 
si larges que le pied était entouré d'un petit trot- 
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toir. Dans sa poche de côté, vers la région du 
cœur, une grande pipe de porcelaine se modelait 
en relief et dessinait vaguement son profil sous 
rétoffe luisante. Je ne songeai pas même à 
demander à cet inconnu s'il avait fait ses études 
dans les universités d'Allemagne; je déposai 
mon arrosoir, et je le saluai d'un beau : Guten 
Morgen. 

a Monsieur, me dit-il en français, mais avec un 
accent déplorable, je m'appelle Hermann Schultz ; 
je viens de passer quelques mois en Grèce, et 
votre livre a voyagé partout avec moi. » 

Cet exorde pénétra mon cœur d'une douce 
joie ; là voix de l'étranger me parut plus mélo- 
dieuse que la musique de Mozart, et je dirigeai 
vers ses lunettes d'or un regard étincelant de re- 
connaissance. Vous ne sauriez croire, ami lec- 
teur, combien nous aimons ceux qui ont pris la 
peine de déchiffrer notre grimoire. Quant à moi, 
si j'ai jamais souhaité d'être riche, c'est pour 
assurer des rentes à tous ceux qui m'ont lu. 

Je le pris par la main, cet excellent jeune 
homme. Je le fis asseoir sur le meilleur banc du 
jardin, car nous en avons deux. Il m'apprit qu'il 
était botaniste et qu'il avait une mission du Jardin 
des plantes de Hambourg. Tout en complétant 
son herbier, il avait observé de son mieux le pays, 
les bêtes et les gens. Ses descriptions naïves, ses 
vues courtes mais justes, me rappelaient un peu 



M. HERMANN SCHULTZ 5 

la manière du bonhomme Hérodote. Il s'expri- 
mait lourdement, mais avec une candeur qui im- 
posait la confiance ; il appuyait sur ses paroles du 
ton d'un homme profondément convaincu. Il put 
me donner des nouvelles, sinon de toute la ville 
d'Athènes, au moins des principaux personnages 
que j'ai nommés dans mon livre. Dans le cours 
de la conversation, il énonça quelques idées géné- 
rales qui me parurent d^autant plus judicieuses 
que je les avais développées avant lui. Au bout 
d'une heure d'entretien, nous étions intimes. 

Je ne sais lequel de nous deux prononça le mot 
de brigandage. Les voyageurs qui ont couru 
l'Italie parlent peinture; ceux qui ont visité l'An- 
gleterre parlent industrie : chaque pays a sa spé- 
cialité. 

(c Mon cher monsieur, demandai-je au précieux 
inconnu, avez-vous rencontré des brigands? Est- 
il vrai, comme on l'a prétendu, qu'il y ait encore 
des brigands en Grèce ? 

— Il n'est que trop vrai, répondit-il grave- 
ment. J'ai vécu quinze jours dans les mains du 
terrible Hadgi-Stavros , surnommé le Roi des 
montagnes; j'en puis donc parler par expérience. 
Si vous êtes de loisir et qu'un long récit ne vous 
fasse pas peur, je suis prêt à vous donner les dé- 
tails de mon aventure. Vous en ferez ce qu'il vous 
plaira : un roman, une nouvelle, ou plutôt (car 
c'est de Thistoire) un chapitre additionnel pour 
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ce petit livre où vous avez entassé de si curieuses 
vérités. 

— Vous êtes vraiment trop bon, lui dis-je, et 
mes deux oreilles sont à vos ordres. Entrons dans 
mon cabinet de travail. Nous y aurons moins 
chaud qu'au jardin, et cependant l'odeur des ré- 
sédas et des pois musqués arrivera jusqu'à nous. » 

Il me suivit de fort bonne grâce, et tout en mar- 
chant il fredonnait en grec un chant populaire : 

Un Clephte tux yeux noirt descend dtnt les pleines ; 

Son fusil doré sonne k chaque pas ; 

Il dit aux Tauloun : « Ne me quittez pas, 

Je TOUS servirai le pacha d'Athènes ! » 

Il s'établit sur un divan, replia ses jambes sous 
lui comme les conteurs arabes, ôta son paletot 
pour se mettre au frais, alluma sa pipe et com- 
mença le récit de son histoire. J'étais à mon bu- 
reau, et je sténographiais sous sa dictée. 

J'ai toujours été sans défiance, surtout avec 
ceux qui me font des compliments. Toutefois 
l'aimable étranger me contait des choses si sur- 
prenantes que je me demandai à plusieurs re- 
prises s'il ne se moquait pas de moi. Mais sa 
parole était si assurée, ses yeux bleus m'en- 
voyaient un regard si limpide, que mes éclairs 
de scepticisme s'éteignaient au même instant. 

Il parla sans désemparer jusqu'à midi et demi. 
S'il s'interrompit deux ou trois fois, ce fut pour 
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rallumer sa pipe. Il fumait régulièrement, par 
bouffées égales y comme la cheminée d'une ma- 
chine à vapeur. Chaque fois qu'il m'arrivait de 
lever les yeux sur lui, je le voyais tranquille et 
souriant au milieu d'un nuage , comme Jupiter 
au troisième acte d^ Amphitryon. 

On vint nous annoncer que le déjeuner était 
servi. Hermann s'assit en face de moi, et les lé- 
gers soupçons qui me trottaient par la tète ne 
tinrent pas devant son appétit. Je me disais qu'un 
bon estomac accompagne rarement une mauvaise 
conscience. Le jeune Allemand était trop bon 
convive pour être narrateur infidèle, et sa voracité 
me répondait de sa véracité. Frappé de cette idée, 
je confessai, en lui offrant des fraises, que j'avais 
douté un instant de sa bonne foi. Il me répondit 
par un sourire angélique. 

Je passai la journée en tète-à-tète avec mon 
nouvel ami, et je ne me plaignis pas de la lenteur 
du temps. A cinq heures du soir, il éteignit sa 
pipe, endossa son paletot, et me serra la main en 
me disant adieu. Je lui répondis : « Au revoir! 

— Non pas, reprit-il en secouant la tète : je 
pars aujourd'hui par le train de sept heures, et je 
n'ose espérer de vous revoir jamais. 

— Laissez-moi votre adresse. Je n'ai pas encore 
renoncé aux plaisirs du voyage, et je passerai 
peut-être par Hambourg. 

— Malheureusement, je ne sais pas moi-même 
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OÙ je planterai ma tente. L'Allemagne est vaste ; 
il n'est pas dit que je resterai citoyen de Ham- 
bourg. 

— Mais, si je publie votre histoire, au moins 
faut-il que je puisse vous en envoyer un exem- 
plaire I 

— Ne prenez pas cette peine. Sitôt que le livre 
aura paru, il sera contrefait à Leipzig, chez 
Wolfgang Gerhard, et je le lirai. Adieu. x> 

Lui parti, je relus attentivement le récit qu'il 
m'avait dicté ; j'y trouvai quelques détails invrai- 
semblables, mais rien qui contredit formellement 
ce que j'avais vu et entendu pendant mon séjour 
en Grèce. 

Cependant, au moment de donner le manuscrit 
à l'impression, un scrupule me retint : s'il s'était 
glissé quelques erreurs dans la narration d'Her- 
mann ! En ma qualité d'éditeur, n'étais-je pas un 
peu responsable ? Publier sans contrôle l'histoire 
du Roi des montagnes, n^était-ce pas m'exposer 
aux réprimandes paternelles du Journabdts Di- 
bats, aux démentis des gazetiers d'Athènes, et 
aux grossièretés du Spectateur de l'Orient f Cette 
feuille clairvoyante a déjà inventé que j'étais 
bossu : fallait-il lui fournir une occasion de m'ap- 
peler aveugle ? 

Dans ces perplexités, je pris le parti de faire 
deux copies du manuscrit. J'envoyai la première 
à un homme digne de foi, un Grec d'Athènes, 
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M. Patriotis Pseftis. Je le priai de me signaler, 
sans ménagement et avec une sincérité grecque, 
toutes les erreurs démon jeune ami, et je lui pro- 
mis d'imprimer sa réponse à la fin du volume. 

En attendant, je livre à la curiosité publique le 
texte même du récit d'Hermann. Je n'y chan- 
gerai pas un mot, je respecterai jusqu'aux plus 
énormes invraisemblances. Si je me faisais le cor- 
recteur du jeune Allemand, je deviendrais, par le 
fait, son collaborateur. Je me retire discrètement; 
je lui cède la place et la parole ; mon épingle est 
hors du jeu : c'est Hermann qui vous parle en 
fumant sa pipe de porcelaine et en souriant der- 
rière ses lunettes d'or. 




II 

PHOTINI 




i^ous devinez, à Tige de mes ha- 
£bits, que je n'ai pas dix mille 
"^ francs de rente. Mon père est un 
niibergiste ruiné par les chemins de 
r^ fer. Il mange du pain noir dans les 
bonnes années, et des pommes de terre dans les 
mauvaises. Ajoutez que nous sommes six enfants, 
tous bien endentés. Le jour où j'obtins au con- 
cours une mission du Jardin des plantes, il y eut 
fête dans la famille. Non seulement mon départ 
augmentait la pitance de chacun de mes frères, 
mais encore j'allais toucher deux cent cinquante 
francs par mois, plus cinq cents francs, une fois 
payés, pour frais de voyage. C'était une fortune. 
Dès ce moment, on perdit l'habitude de m'ap- 
peler k docteur. On m'appela le marchand de 
bœufs, tant je paraissais riche I Mes frères comp- 
taient bien qu'on me nommerait professeur Jt 
l'université dès mon retour d'Athènes. Mon père 
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avait une autre idée : il espérait que je reviendrais 
marié. En sa qualité d'aubergiste, il avait assisté 
à quelques romans, et il était convaincu que les 
belles aventures ne se rencontrent que sur les 
grands chemins. Il citait, au moins trois fois par 
semaine, le mariage de la princesse Ypsoff et du 
lieutenant Reynauld. La princesse occupait l'ap- 
partement n^ 1 , avec ses deux femmes de cham- 
bre et son courrier, et elle donnait vingt florins 
par jour. Le lieutenant français était perché au 
17, sous les toits, et il payait un florin et demi, 
nourriture comprise ; et cependant, après un mois 
de séjour dans l'hôtel, il était parti en chaise avec 
la dame russe. Or, pourquoi une princesse em- 
mènerait-elle un lieutenant dans sa voiture, sinon 
pour l'épouser? Mon pauvre père, avec ses yeux 
de père, me voyait plus beau et plus élégant que 
le lieutenant Reynauld ; il ne doutait point que 
je ne rencontrasse tôt ou tard la princesse qui de- 
vait nous enrichir. Si je ne la trouvais pas à table 
d'hôte, je la verrais en chemin de fer; si les che- 
mins de fer ne m'étaient pas propices, nous avions 
encore les bateaux à vapeur. Le soir de mon dé- 
part, on but une vieille bouteille de vin du Rhin, 
et le hasard voulut que la dernière goutte vtnt 
tomber dans mon verre. L'excellent homme en 
pleura de joie : c^était un présage certain, et rien 
ne pouvait m'empécher de me marier dans l'an- 
née. Je respectai ses illusions, et je me gardai de 
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lui dire que les princesses ne voyageaient pas en 
troisième classe. Quant au gîte, mon budget me 
condamnait à choisir des auberges modestes, où 
les princesses ne logent pas. Le fait est que je dé- 
barquai au Pirée sans avoir ébauché le plus petit 
roman. 

L'armée d'occupation avait fait renchérir toutes 
choses dans Athènes. L'hôtel d'Angleterre, l'hô- 
tel d'Orient, l'hôtel des Étrangers, étaient ina- 
bordables. Le chancelier de la légation de Prusse, 
à qui j'avais porté une lettre de recommandation, 
fut assez aimable pour me chercher un logement. 
Il me conduisit chez un pâtissier appelé Christo- 
dule, au coin de la rue d'Hermès et de la place du 
Palais. Je trouvai là le vivre et le couvert moyen- 
nant cent francs par mois. Christodule est un 
vieux pallicare, décoré de la Croix de fer, en mé- 
moire de la guerre de l'indépendance. Il est lieu- 
tenant de la phalange, et il touche sa solde der- 
rière son comptoir. Il porte le costume national, 
le bonnet rouge à gland bleu, la veste d'argent, 
la jupe blanche et les guêtres dorées, pour vendre 
des glaces et des gâteaux. Sa femme, Maroula, 
est énorme, comme toutes les Grecques de cin- 
quante ans passés. Son mari l'a achetée quatre- 
vingts piastres, au plus fort de la guerre, dans un 
temps où ce sexe coûtait assez cher. Elle est née 
dans l'tle d'Hydra, mais elle s'habille à la mode 
d'Athènes : veste de velours noir, jupe de couleur 
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claire, un foulard natté dans les cheveux. Ni Chris- 
todule ni sa femme ne savent un mot d'allemand ; 
mais leur fils Dimitri, qui est domestique de place 
et qui s'habille à la française, comprend et parle 
un peu tous les patois de l'Europe. Au demeu- 
rant, je n'avais pas besoin d'interprète. Sans avoir 
reçu le don des langues, je suis un polyglotte 
assez distingué , et j'écorche le grec aussi cou- 
ramment que l'anglais, l'italien et le français. 

Mes hôtes étaient de braves gens ; il s'en ren- 
contre plus de trois dans la ville. Ils me donnè- 
rent une petite chambre blanchie à la chaux, une 
table de bois blanc, deux chaises de paille, un 
bon matelas bien mince, une couverture et des 
draps de coton. Un bois de lit est une superfluité 
dont les Grecs se privent aisément, et nous vi- 
vions à la grecque. Je déjeunais d'une tasse de 
salep, je dînais d'un plat de viande avec beau- 
coup d'olives et de poisson sec ; je soupais de 
légumes, de miel et de gâteaux. Les confitures 
n'étaient pas rares dans la maison, et de temps 
en temps j'évoquais le souvenir de mon pays en 
me régalant d'un gigot d'agneau aux confitures. 
Inutile de vous dire que j'avais ma pipe, et que 
le tabac d'Athènes est meilleur que le vôtre. Ce 
qui contribua surtout à m'acclimater dans la mai- 
son de Christodule, c'est un petit vin de San- 
torin, qu'il allait chercher je ne sais où. Je ne 
suis pas gourmet, et l'éducation de mon palais a 



14 LE ROI DES MONTAGNES 

malheureusement été un peu négligée ; cepen- 
dant je crois pouvoir affirmer que ce vin-là serait 
apprécié à la table d'un roi : il est jaune comme 
Tor, transparent comme la topaze, éclatant 
comme le soleil y joyeux comme le sourire d'un 
enfant. Je crois le voir encore dans sa carafe au 
large ventre, au milieu de la toile cirée qui nous 
servait de nappe. II éclairait la table, mon cher 
monsieur, et nous aurions pu souper sans autre 
lumière. Je n'en buvais jamais beaucoup, parce 
qu'il était capiteux ; et pourtant, à la fin du repas, 
je citais des vers d'Anacréon, et je découvrais des 
restes de beauté sur la face lunaire de la grosse 
Maroula. 

Je mangeais en famille avec Christodule et les 
pensionnaires de la maison. Nous étions quatre 
internes et un externe. Le premier étage se divi- 
sait en quatre chambres, dont la meilleure était 
occupée par un archéologue français, M. Hippo- 
lyte Mérinay. Si tous les Français ressemblaient à 
celui-là, vous feriez une assez piètre nation. C'était 
un petit monsieur de dix-huit à quarante-cinq ans, 
très roux, très doux, parlant beaucoup, et armé 
de deux mains tièdes et moites qui ne lâchaient 
pas son interlocuteur. Ses deux passions domi- 
nantes étaient l'archéologie et la philanthropie : 
aussi était-il membre de plusieurs sociétés savantes 
et de plusieurs confréries bienfaisantes. Quoiqu'il 
fût grand apôtre de charité et que ses parents lui 
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eussent laissé un beau revenu, je ne me souviens 
pas de l'avoir vu donner un sou à un pauvre. 
Quant k ses connaissances en archéologie, tout 
me porte à croire qu'elles étaient plus sérieuses 
que son amour pour l'humanité. Il avait été cou- 
ronné par je ne sais quelle académie de province, 
pour un mémoire sur le prix du papier au temps 
d'Orphée. Encouragé par ce premier succès, il 
avait fait le voyage de Grèce pour recueillir les 
matériaux d'un travail plus important : il ne s'agis- 
sait de rien moins que de déterminer la quantité 
d'huile consommée par la lampe de Démosthène 
pendant qu'il écrivait la seconde Philippique. 

Mes deux autres voisins n'étaient pas aussi sa- 
vants, à beaucoup près, et les choses d'autrefois 
ne les souciaient guère. Giacomo Fondi était un 
pauvre Maltais employé à je ne sais plus quel con- 
sulat ; il gagnait cent cinquante francs par mois à 
cacheter des lettres. Je m'imagine que tout autre 
emploi lui aurait mieux convenu. La nature, qui a 
peuplé l'île de Malte pour que l'Orient ne man- 
quât jamais de portefaix, avait donné au pauvre 
Fondi les épaules, les bras et les mains de Milon 
de Crotone : il était né pour manier la massue, 
et non pour brûler des bâtons de cire à cacheter. 
Il en usait cependant deux ou trois par jour: 
l'homme n'est pas maître de sa destinée. Cet in- 
sulaire déclassé ne rentrait dans son élément qu'à 
l'heure du repas; il aidait Maroula à mettre la 
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table, et vous devinez, sans que je le dise, qu'il 
apportait toujours la table à bras tendu. Il man- 
geait comme un capitaine de VlUade, et je n'ou- 
blierai jamais le craquement de ses larges mâ- 
choires, la dilatation de ses narines, l'éclat de ses 
yeux, la blancheur de ses trente -deux dents, 
meules formidables dont il était le moulin. Je 
dois avouer que sa conversation m'a laissé peu de 
souvenirs : on trouvait aisément la limite de son 
intelligence, mais on n'a jamais connu les bornes 
de son appétit. Christodule n'a rien gagné à l'hé- 
berger pendant quatre ans, quoiqu'il lui fît payer 
dix francs par mois pour supplément de nourri- 
ture. L'insatiable Maltais absorbait tous les jours, 
après dîner, un énorme plat de noisettes, qu'il 
cassait entre ses doigts par le simple rapproche- 
ment du pouce et de l'index. Christodule, ancien 
héros, mais homme positif, suivait cet exercice 
avec un mélange d'admiration et d'effroi ; il trem- 
blait pour son dessert, et cependant il était flatté 
de voir à sa table un si prodigieux casse-noisette. 
La figure de Giacomo n'aurait pas été déplacée 
dans une de ces boîtes à surprise qui font tant de 
peur aux petits enfants. Il était plus blanc qu'un 
nègre; mais c'est une question de nuances. Ses 
cheveux épais descendaient jusque sur les sour- 
cils, comme une casquette. Par un contraste assez 
bizarre, ce Caliban avait le pied le plus mignon, 
la cheville la plus fine, la jambe la mieux prise et 
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la plus élégante qu'on pût offrir à Tétude d'un 
statuaire; mais ce sont des détails qui ne nous 
frappaient guère. Pour quiconque l'avait vu man- 
ger, sa personne commençait au niveau de la 
table ; le reste ne comptait plus. 

Je ne parle que pour mémoire du petit Wil- 
liam Lobster. C'était un ange de vingt ans, blond, 
rose et joufflu, mais un ange des États-Unis 
d'Amérique. La maison Lobster et Sons, de New- 
York, l'avait envoyé en Orient pour étudier le 
commerce d'exportation. Il travaillait dans la 
journée chez les frères Philip ; le soir, il lisait 
Emerson; le matin, à l'heure étincelante où le 
soleil se lève, il allait à la maison de Socrate tirer 
le pistolet. 

Le personnage le plus intéressant de notre co- 
lonie était sans contredit John Harris, Toncle 
maternel du petit Lobster. La première fois que 
j'ai dîné avec cet étrange garçon , j'ai compris 
l'Amérique. John est né à Vandalia, dans l'Illi- 
nois. Il a respiré en naissant cet air du nouveau 
monde, si vivace, si pétillant et si jeune, qu'il 
porte à la tète comme le vin de Champagne , et 
qu'on se grise à le respirer. Je ne sais pas si la 
famille Harris est riche ou pauvre, si elle a mis 
son fils au collège ou si elle l'a laissé faire son 
éducation lui-même. Ce qui est certain, c'est qu'à 
vingt-sept ans il ne compte que sur soi, ne s'at- 
tend qu'à soi, ne s'étonne de rien, ne croit rien 
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impossible, ne recule jamais, croit tout, espère 
tout, essaye de tout, triomphe de tout, se relève 
s'il tombe, recommence s'il échoue, ne s'arrête 
jamais, ne perd jamais courage, et va droit devant 
lui en sifflant sa chanson. Il a été cultivateur, 
maître d'école, homme de loi, journaliste, cher- 
cheur d'or, industriel, commerçant; il a tout lu, 
tout vu, tout pratiqué, et parcouru plus de la moi- 
tié du globe. Quand je fis sa connaissance, il com- 
mandait au Pirée un aviso à vapeur, soixante 
hommes et quatre canons ; il traitait la question 
d'Orient dans la Reloue de Boston ; il faisait des 
affaires avec une maison d'indigo à Calcutta, et 
il trouvait le temps de venir trois ou quatre fois 
par semaine dîner avec son neveu Lobster et avec 
nous. 

Un seul trait, entre mille, vous peindra le ca- 
ractère de Harris. En i853, il était l'associé d'une 
maison de Philadelphie. Son neveu, qui avait 
alors dix-sept ans, va lui faire une visite. II le 
trouve sur la place Washington, debout, les mains 
dans les poches, devant une maison qui brûle. 
William lui frappe sur l'épaule; il se retourne. 

« C'est toi? dit-il. Bonjour, Bill; tu arrives mal, 
mon enfant. Voici un incendie qui me ruine; j'a- 
vais quarante mille dollars dans la maison; nous 
ne sauverons pas une allumette. 

— Que vas-tu faire? demanda l'enfant atterré. 

— Ce que je vais faire? Il est onze heures; j'ai 
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faim y il me reste un peu d'or dans mon gousset : 
je vais t'offrir à déjeuner ! » 

Harris est un des hommes les plus sveltes et 
les plus élégants que j'aie jamais rencontrés. Il a 
l'air mâle, le front haut, l'œil limpide et fier. Ces 
Américains ne sont jamais ni chétifs ni difformes, 
et savez-vous pourquoi ? C'est qu'ils n'étouffent 
pas dans les langes d'une civilisation étroite. Leur 
esprit et leur corps se développent à l'aise; ils 
ont pour école le grand air, pour maître l'exer- 
cice, pour nourrice la liberté. 

Je n'ai jamais pu faire grand cas de M. Méri- 
nay; j'examinais Giacomo Fondiavec la curiosité 
indifférente qu'on apporte dans une ménagerie 
d'animaux exotiques ; le petit Lobster m'inspirait 
un intérêt médiocre; mais j'avais de l'amitié pour 
Harris. Sa figure ouverte, ses manières simples, 
sa rudesse qui n'excluait pas la douceur, son ca- 
ractère emporté et cependant chevaleresque , les 
bizarreries de son humeur, la fougue de ses sen- 
timents, tout cela m'attirait d'autant plus vive- 
ment que je ne suis ni fougueux ni passionné. 
Nous aimons autour de nous ce que nous ne 
trouvons pas en nous. Giacomo s'habillait de 
blanc parce qu'il était noir, j'adore les Américains 
parce que je suis Allemand. 

Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais fort 
peu après quatre mois de séjour en Grèce. Rien 
n'est plus facile que de vivre dans Athènes sans jse 
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frotter aux naturels du pays. Je n'allais pas au 
café, je ne lisais ni la Pandorty ni la Minervty ni 
aucun journal du cru ; je ne fréquentais pas le 
théâtre, parce que j'ai Toreille délicate et qu'une 
fausse note m'offense plus cruellement qu'un coup 
de poing : je vivais à la maison avec mes hôtes , 
mon herbier et John Harris. J'aurais pu me faire 
présenter au palais, grâce à mon passeport diplo- 
matique et à mon titre officiel. J'avais remis ma 
carte chez le mattre des cérémonies et chez la 
grande maîtresse, et je pouvais compter sur une 
invitation au premier bal de la cour. Je tenais en 
réserve pour cette circonstance un bel habit rouge 
brodé d'argent que ma tante Rosenthaler m'avait 
apporté la veille de mon départ. C'était l'uniforme 
de feu son mari , préparateur d'histoire naturelle 
à l'Institut philomathique de Minden. Ma bonne 
tante, femme de grand sens, savait qu'un uniforme 
est bien reçu dans tout pays, surtout lorsqu'il est 
rouge. Mon frère atné fit observer que j'étais plus 
grand que mon oncle, et que les manches de son 
habit n'arrivaient pas tout à fait au bout de mes 
bras; mais papa répliqua vivement que la broderie 
d'argent éblouirait tout le monde, et que les prin- 
cesses n'y regarderaient pas de si près. 

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute 
la saison. Les plaisirs de Thiver furent la floraison 
des amandiers, des pêchers et des citronniers. On 
parlait vaguement d'un grand bal pour le 1 5 mai, 
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c'était un bruit de ville accrédité par quelques 
journaux semi- officiels; mais il n'y fallait pas 
compter. 

Mes études marchaient comme mes plaisirs, au 
petit pas. Je connaissais à fond le jardin bota- 
nique d'Athènes, qui n'est ni très beau ni très 
riche; c'est un sac qu'on a bientôt vidé. Le jar- 
din royal offrait plus de ressources : un Français 
intelligent y a rassemblé toutes les richesses 
végétales du pays, depuis les palmiers des tles 
jusqu'aux saxifrages du cap Sunium. J'ai passé là 
de bonnes journées au milieu des plantations de 
M. Bareaud. Le jardin n'est public qu'à certaines 
heures; mais je parlais grec aux sentinelles, et 
pour l'amour du grec on me laissait entrer. 
M. Bareaud ne s'ennuyait pas avec moi; il me 
promenait partout pour le plaisir de parler bota- 
nique et de parler français. En son absence, j'al- 
lais chercher un grand jardinier maigre, aux che- 
veux écarlates, et je le questionnais en allemand : 
il est bon d'être polyglotte. 

J'herborisais tous les jours un peu dans la cam- 
pagne, mais jamais aussi loin que je l'aurais voulu : 
les brigands campaient autour d'Athènes. Je ne 
suis pas poltron, et la suite de ce récit vous le 
prouvera, mais je tiens à la vie. C'est un présent 
que j'ai reçu de mes parents ; je veux le conserver 
le plus longtemps possible, en souvenir de mon 
père et de ma mère. Au mois d'avril i856, il était 
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dangereux de sortir de la ville; il y avait même de 
l'imprudence à y demeurer. Je ne m'aventurais 
pas sur le versant du Lycabète sans penser à cette 
pauvre M*"* Daraud qui y fut dévalisée en plein 
midi. Les collines de Daphné me rappelaient la 
captivité des deux officiers français. Sur la route 
du Pirée, je songeais involontairement à cette 
bande de voleurs qui se promenaient en six fia- 
cres comme une noce et qui fusillaient les passants 
à travers les portières. Le chemin du Pentélique 
me rappelait l'arrestation de la duchesse de Plai- 
sance ou l'histoire toute récente de Harris et de 
Lobster. Us revenaient de la promenade sur deux 
chevaux persans appartenant à Harris : ils tom- 
bent dans une embuscade. Deux brigands, le pis- 
tolet au poing , les arrêtent au milieu d'un pont. 
Ils regardent autour d'eux et voient à leurs pieds, 
dans le ravin, une douzaine de coquins armés jus- 
qu'aux dents qui gardaient cinquante ou soixante 
prisonniers. Tout ce qui avait passé par là depuis 
le lever du soleil avait été dépouillé, puis gar- 
rotté, pour que personne ne courût donner l'a- 
larme. Harris était sans armes comme son neveu. 
Il lui dit en anglais : a Jetons notre argent; on 
ne se fait pas tuer pour vingt dollars. » Les bri- 
gands ramassent les écus sans quitter la bride des 
chevaux , puis ils montrent le ravin et font signe 
qu'il y faut descendre. Pour le coup, Harris perd 
patience : il lui répugne d'être lié ; il n'est pas du 
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bois dont on fait les fagots. Il jette un regard au 
petit Lobster, et au même instant deux coups de 
poing parallèles s'abattent comme deux boulets 
rames sur la tète des deux brigands. L'adversaire 
de William roule à la renverse en déchargeant 
son pistolet; celui de Harris, lancé plus rude- 
ment, passe par-dessus le parapet et va tomber 
au milieu de ses camarades. Harris et Lobster 
étaient déjà loin, éventrant leurs montures à 
coups d'éperons. La bande se lève comme un seul 
homme et fait feu de toutes ses armes. Les che- 
vaux sont tués, les cavaliers se dégagent, jouent 
des jambes et viennent avertir la gendarmerie, qui 
se mit en route le surlendemain de bon matin. 

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai 
chagrin la mort des deux chevaux; mais il ne trouva 
pas une parole de blâme pour les meurtriers, a Que 
voulez-vous? disait-il avec une charmante bon- 
homie : c'est leur état. » Tous les Grecs sont un 
peu de l'avis de notre hôte. Ce n'est pas que les 
brigands épargnent leurs compatriotes et réservent 
leurs rigueurs pour les étrangers; mais un Grec 
dépouillé par ses frères se dit avec une certaine 
résignation que son argent ne sort pas de la fa- 
mille. La population se voit piller par les brigands 
comme une femme du peuple se sent battre par 
son mari, en admirant comme il frappe bien. Les 
moralistes indigènes se plaignent de tous les ex- 
cès commis dans la campagne comme un père 
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déplore les fredaines de son fils. On le gronde 
tout haut, on Taime tout bas ; on serait bien fâché 
quMl ressemblât au fils du voisin, qui n'a jamais 
fait parler de lui. 

C'est un fait tellement vrai, qu'à l'époque de 
mon arrivée, le héros d'Athènes était précisément 
le fléau de l'Âttique. Dans les salons et dans les 
cafés, chez les barbiers où se réunit le petit peu- 
ple, chez les pharmaciens où s'assemble la bour- 
geoisie, dans les rues bourbeuses du bazar, au 
carrefour poudreux de la Belle-Grèce, au théâtre, 
à la ntUsique du dimanche et sur la route de Pâ- 
tissia, on ne parlait que du grand Hadgi-Stavros, 
on ne jurait que par Hadgi-Stavros; Hadgi- 
Stavros l'invincible, Hadgi-Stavros l'effroi des 
gendarmes, Hadgi-Stavros le Roi des montagnes ! 
On aurait pu faire (Dieu me pardonne 1) les lita- 
nies d'Hadgi-Stavros. 

Un dimanche que John Harris dînait avec 
nous, c'était peu de temps après son aventure, je 
mis le bon Christodule sur le chapitre d'Hadgi- 
Stavros. Notre hôte l'avait beaucoup fréquenté 
autrefois, pendant la guerre de l'indépendance, 
dans un temps où le brigandage était moins 
discuté qu'aujourd'hui. 

Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa 
moustache grise et commença un long récit entre- 
coupé de quelques soupirs. Il nous apprit que Sta- 
vros était le fils d'un papas ou prêtre de l'tle de 
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Tino. Il naquit Dieu sait en quelle année : les 
Grecs du bon temps ne connaissent pas leur âge, 
car les registres de l'état civil sont une invention de 
la décadence. Son père, qui le destinait à TÉglise, 
lui fit apprendre à lire. Vers l'âge de vingt ans, il 
fit le voyage de Jérusalem et ajouta à son nom le 
titre de Hadgi, qui veut dire pèlerin. Hadgi- 
Stavros, en rentrant au pays, fut pris par un pi- 
rate. Le vainqueur lui trouva des dispositions et 
de prisonnier le fit matelot. C'est ainsi qu'il com- 
mença à guerroyer contre les navires turcs, et 
généralement contre tous ceux qui n'avaient pas 
de canons à bord. Au bout de quelques années 
de service, il s'ennuya de travailler pour les autres 
et résolut de s'établir à son compte. Il n^avait 
ni bateau, ni argent pour en acheter un; force 
lui fut d'exercer la piraterie à terre. Le soulève- 
ment des Grecs contre la Turquie lui permit de 
pêcher en eau trouble. Il ne sut jamais bien exac- 
tement s'il était brigand ou insurgé, ni s'il com- 
mandait à des voleurs ou à des partisans. Sa haine 
pour les Turcs ne l'aveuglait pas à ce point qu'il 
passât près d'un village grec sans le voir et le fouil- 
ler. Tout argent lui était bon, qu'il vînt des amis 
ou des ennemis, du vol simple ou du glorieux pil- 
lage. Une si sage impartialité augmenta rapide- 
ment sa fortune. Les bergers accoururent sous son 
drapeau lorsqu'on sut qu'il y avait gros à gagner 
avec lui; sa réputation lui fit une armée. Les 
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puissances protectrices de l'insurrection eurent 
connaissance de ses exploits^ mais non de ses éco- 
nomies; en ce temps-là, on voyait tout en beau. 
Lord Byron lui dédia une ode, les poètes et les 
rhéteurs de Paris le comparèrent à Épaminondas 
et même à ce pauvre Aristide. On broda pour 
lui des drapeaux au faubourg Saint-Germain ; on 
lui envoya des subsides. Il reçut de l'argent de 
France, il en reçut d* Angleterre et de Russie; je 
ne voudrais pas jurer qu'il n'en a jamais reçu de 
Turquie : c'était un vrai pallicare ! A la fin de 
la guerre, il se vit assiégé, avec les autres chefs, 
dans l'Acropole d'Athènes. Il logeait aux Pro- 
pylées, entre Margaritis et Lygandas, et chacun 
d'eux gardait ses trésors au chevet de son Ht. Par 
une belle nuit d'été, le toit tomba si adroitement 
qu'il écrasa tout le monde, excepté Hadgi-Sta- 
vros, qui fumait son narghilé au grand air. Il re- 
cueillit l'héritage de ses compagnons, et chacun 
pensa qu'il l'avait bien gagné. Mais un malheur 
qu'il ne prévoyait pas vint arrêter le cours de ses 
succès : la paix se fit. Hadgi-Stavros, retiré à la 
campagne avec son argent, assistait à un étrange 
spectacle. Les puissances qui avaient mis la Grèce 
en liberté essayaient de fonder un royaume. Des 
mots malsonnants venaient bourdonner autour 
des oreilles velues du vieux pallicare; on parlait 
de gouvernement, d'armée, d'ordre public. On 
le fit bien rire en lui annonçant que ses propriétés 
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étaient comprises dans une sous-préfecture. 
Mais, lorsque remployé du fisc se pr^enta chez 
lui pour toucher les impôts de l'année, il devint 
sérieux. II jeta le percepteur à la porte, non sans 
l'avoir soulagé de tout l'argent qu'il avait sur lui. 
La justice lui chercha querelle ; il reprit le chemin 
des montagnes. Aussi bien il s'ennuyait dans sa 
maison. Il comprenait jusqu'à un certain point 
qu'on eût un toit, mais à condition de dormir 
dessus. 

Ses anciens compagnons d'armes étaient dis- 
persés par tout le royaume. L'État leur avait 
donné des terres ; ils les cultivaient en rechignant, 
et mangeaient du bout des dents le pain amer du 
travail. Lorsqu'ils apprirent que le chef était 
brouillé avec la loi, ils vendirent leurs champs et 
coururent le rejoindre. Quanta lui, il se contenta 
d'affermer ses biens : il a des qualités d'adminis- 
trateur. 

La paix et l'oisiveté l'avaient rendu malade. 
L'air des montagnes le ragaillardit si bien qu'en 
1840 il songea au mariage. Il avait assurément 
passé la cinquantaine, mais les hommes de cette 
trempe n'ont rien à démêler avec la vieillesse ; la 
mort même y regarde à deux fois avant de les 
entreprendre. Il épousa une riche héritière, d'une 
des meilleures familles de Laconie, et devint ainsi 
l'allié des plus grands personnages du royaume. 
Sa femme le suivit partout, lui donna une fille, 
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prit les fièvres et mourut. Il éleva son enfant lui- 
même, avec des soins presque maternels. Lors- 
qu'il faisait sauter la petite sur ses genoux, les 
brigands ses compagnons lui disaient en riant : 
« Il ne te manque que du lait. » 

L'amour paternel donna un nouveau ressort à 
son esprit. Pour amasser à sa fille une dot royale, 
il étudia la question d'argent, sur laquelle il avait 
eu des idées trop primitives. Au lieu d'entasser 
ses écus dans des coffres, il les plaça. 11 apprit les 
tours et les détours de la spéculation ; il suivit le 
cours des fonds publics en Grèce et à l'étranger. 
On prétend même que, frappé des avantages de 
la commandite, il eut l'idée de mettre le brigan- 
dage en actions. Il a fait plusieurs voyages en 
Europe, sous la conduite d'un Grec de Marseille 
qui lui servait d'interprète. Pendant son séjour en 
Angleterre, il assista à une élection dans je ne 
sais quel bourg pourri du Yorkshire : ce beau 
spectacle lui inspira des réflexions profondes sur 
le gouvernement constitutionnel et ses profits. Il 
revint décidé à exploiter les institutions de sa pa- 
trie et à s'en faire un revenu. Il brûla bon nombre 
de villages pour le service de l'opposition ; il en 
détruisit quelques autres dans l'intérêt du parti 
conservateur. Lorsqu'on voulait renverser un mi- 
nistère, on n'avait qu'à s'adresser à lui : il prou- 
vait par des arguments irréfutables que la police 
était mal faite, et qu'on n'obtiendrait un peu de 
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sécurité qu'en changeant le cabinet. Mais en re- 
vanche il donna de rudes leçons aux ennemis de 
Tordre en les punissant par où ils avaient péché. 
Ses talents politiques se firent si bien connaître 
que tous les partis le tenaient en haute estime. 
Ses conseils en matière d'élection étaient pres- 
que toujours suivis ; si bien que, contrairement 
au principe du gouvernement représentatif, qui 
veut qu'un seul député exprime la volonté de 
plusieurs hommes, il était représenté, lui seul, 
par une trentaine de députés. Un ministre intelli- 
gent, le célèbre Rhalettis, s'avisa qu'un homme 
qui touchait si souvent aux ressorts du gouverne- 
ment finirait peut-être par déranger la machine. 
Il entreprit de lui lier les mains par un fil d'or. Il 
lui donna rendez-vous à Carvati, entre l'Hymette 
et le Pentélique, dans la maison de campagne 
d'un consul étranger. Hadgi-Stavros y vint, sans 
escorte et sans armes. Le ministre et le brigand, 
qui se connaissaient de longue date, déjeunèrent 
ensemble comme deux vieux amis. Au dessert, 
Rhalettis lui offrit amnistie pleine et entière pour 
lui et les siens, un brevet de général de division, 
le titre de sénateur et dix mille hectares de forêts 
en toute propriété. Le pallicare hésita quelque 
temps, et finit par répondre non. a J'aurais peut- 
être accepté il y a vingt ans, dit-il, mais aujour- 
d'hui je suis trop vieux. Je ne peux pas, à mon 
âge, changer ma manière de vivre. La poussière 



3o LE ROI DES MONTAGNES 

d'Athènes ne me vaut rien ; je dormirais au Sénat, 
ety si tu me donnais des soldats à commander, je 
serais capable de décharger mes pistolets sur 
leurs uniformes, par la force de l'habitude. Re- 
tourne donc à tes affaires et laisse-moi vaquer 
aux miennes. » 

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya 
d'éclairer le brigand sur Tinfamie du métier qu'il 
exerçait. Hadgi-Stavros se mit à rire et lui dit 
avec une aimable cordialité : 

« Compère ! le jour où nous écrirons nos pé* 
chés, lequel de nous deux aura la liste la plus 
longue ? 

— Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne 
saurais échapper à ta destinée : tu mourras un 
jour ou l'autre de mort violente. 

— Allah Kerim ! répondit-il en turc. Ni toi ni 
moi n'avons lu dans les étoiles. Mais j'ai du 
moins un avantage : c'est que mes ennemis por- 
tent un uniforme et je les reconnais de loin. Tu ne 
peux pas en dire autant des tiens. Adieu, frère. » 

Six mois après, le ministre mourut assassiné 
par ses ennemis politiques; le brigand vit encore. 

Notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits 
de son héros : la journée n'y aurait pas sufB. Il se 
contenta d'énumérer les plus remarquables. Je ne 
crois pas qu'en aucun pays les émules d'Hadgi- 
Stavros aient jamais rien fait de plus artistique 
que l'arrestation du Niebuhr. C'est un vapeur du 
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Lloyd autrichien que le pallicare a dévalisé à terre^ 
sur les onze heures du matin. Le Niebuhr venait 
de Constantinople : il déposa sa cargaison et ses 
passagers à Calamaki, à Porient de l'isthme de 
Corinthe. Quatre fourgons et deux omnibus 
prirent les passagers et les marchandises pour les 
transporter de l'autre côté de l'isthme^ au petit 
port deLoutraki, où un autre bateau les attendait. 
Il attendit longtemps. Hadgi-Stavros, en plein 
jour, sur une belle route, en pays plat et déboisé, 
enleva les marchandises, les bagages, l'argent des 
voyageurs et les munitions des gendarmes qui 
escortaient le convoi. « Ce fut une journée de 
deux cent cinquante mille francs ! d nous dit 
Christodule avec une nuance d'envie. 

On a beaucoup parlé des cruautés d'Hadgi- 
Stavros. Son ami Christodule nous prouva qu'il 
ne faisait pas le mal par plaisir. C'est un homme 
sobre et qui ne s'enivre de rien, pas même de 
sang. S'il lui arrive de chauffer un peu trop fort 
les pieds d'un riche paysan, c'est pour savoir où 
le ladre a caché ses écus. En général il traite avec 
douceur les prisonniers dont il espère une rançon. 
Dans l'été de 1854, il descendit un soir avec sa 
bande chez un gros marchand de l'île d'Eubée, 
M. Voïdi. 11 trouva la famille assemblée, plus un 
vieux juge au tribunal de Chalcis, qui faisait sa 
partie de cartes avec le maître de la maison. 
Hadgi-Stavros offrit au magistrat de lui jouer sa 
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liberté : il la perdit et s'exécuta de bonne grâce. 
Il emmena M. Vo'idi, sa fille et son fils; il laissa 
la femme pour qu'elle pût s'occuper de la rançon. 
Le jour de l'enlèvement, le marchand avait la 
goutte, sa fille avait la fièvre, le petit garçon était 
pâle et boursouflé. Ils revinrent deux mois après, 
tous guéris par l'exercice, le grand air et les 
bons traitements. Toute une famille recouvra la 
santé pour cinquante mille francs : était-ce trop 
cher? 

« Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami 
est sans pitié pour les mauvais payeurs. Lorsqu'une 
rançon n'est pas soldée à l'échéance, il tue ses 
prisonniers avec une exactitude commerciale : 
c'est sa façon de protester les billets. Quelles que 
soient mon admiration pour lui et l'amitié qui unit 
nos deux familles, je ne lui ai pas encore par- 
donné le meurtre des deux petites filles de Mis- 
tra. C'étaient deux jumelles de quatorze ans, jolies 
comme deux petites statues de marbre, fiancées 
toutes deux à des jeunes gens de Léondari. Elles 
se ressemblaient si exactement qu'en les voyant 
ensemble on croyait y voir double et l'on se frot- 
tait les yeux. Un matin, elles allaient vendre des 
cocons à la filature; elles portaient ensemble un 
grand panier, et elles couraient légèrement sur la 
route comme deux colombes attelées au même 
char. Hadji-Stavrosles emmena dans la montagne 
et écrivit à leur mère qu'il les rendrait pour dix 
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mille francs, payables à la fin du mois. La mère 
était une veuve aisée, propriétaire de beaux mû- 
riers, mais pauvre d'argent comptant, comme 
nous sommes tous. Elle emprunta sur ses biens, 
ce qui n'est jamais facile même à vingt pour cent 
d'intérêt. Il lui fallut six semaines et plus pour 
réunir la somme. Lorsqu'elle eut enfin l'argent, 
elle le chargea sur un mulet et partit à pied pour 
le camp d'Hadgi-Stavros. Mais, en entrant dans 
la grande langada du Taygète, à l'endroit où l'on 
trouve sept fontaines sous un platane, le mulet 
qui marchait devant s'arrêta net et refusa de faire 
un pas. Alors la pauvre mère vit sur le bord du 
chemin ses petites filles. Elles avaient le cou coupé 
jusqu'à l'os, et ces jolies tètes ne tenaient presque 
plus au corps. Elle prit les deux pauvres créa* 
tures, les chargea elle-même sur le mulet et les 
ramena à Mistra. Elle ne put jamais pleurer : 
aussi elle devint folle et mourut. Je sais qu'Had- 
gi-Stavros a regretté ce qu'il avait fait : il croyait 
que la veuve était plus riche et qu'elle ne voulait 
pas payer. Il avait tué les deux enfants pour 
l'exemple. Il est certain que depuis ce temps-là 
ses recouvrements se sont toujours bien faits , et 
que personne n'a plus osé le faire attendre. 

— Brutta carogna l cria Giacomo en frappant 
un coup qui ébranla la maison comme un trem- 
blement de terre. Si jamais il me tombe sous la 
main, je lui servirai une rançon de dix mille 
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coups de poing qui lui permettra de se retirer des 
affaires. 

— Moi , dit le petit Lobster avec son sourire 
tranquille > je ne demande qu'à le rencontrer % 
cinquante pas de mon revolver. Et vous, oncle 
John ? 9 

Harris sifflait entre ses dents un petit air amé- 
ricain, aigu comme une lame de stylet. 

« En croirai-je mes oreilles ? ajouta de sa voix 
flûtëe le bon M. Mérinay, mortel harmonieux. 
Est-il possible que de telles horreurs se commet- 
tent dans un siècle comme le nôtre ! Je sais bien 
que la Sociiti pour la moralisation des malfaiteurs 
n'a pas encore établi de succursales dans ce 
royaume; mais, en attendant, n'avez- vous pas 
une gendarmerie ? 

— Certainement , reprit Christodule : 5o offi- 
ciers, i52 brigadiers et i,25o gendarmes, dont 
1 5o à cheval. C'est la meilleure troupe du royau- 
me, après celle d'Hadgi-Stavros. 

— Ce qui m'étonne, dis-je à mon tour, c'est 
que la fille du vieux coquin l'ait laissé faire. 

— Elle n'est pas avec lui. 

— A la bonne heure ! Où est-elle ? 

— En pension. 

— A Athènes ? 

— Vous m'en demandez trop : je n'en sais pas 
si long. Toujours est-il que celui qui l'épousera 
fera un beau mariage. 
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— Ouï, dit Harris. On assure également que 
la fiile de Calerait n'est pas un mauvais parti. 

— Qu'est-ce que Calcraft? 

— Le bourreau de Londres. » 

A ces mots y Dimitri , le fils de Christodule , 
rougit jusqu'aux oreilles. « Pardon , Monsieur, 
dit-il à John Harris, il y a une grande différence 
entre un bourreau et un brigand. Le métier de 
bourreau est infâme; la profession de brigand est 
honorée. Le gouvernement est obligé de garder 
le bourreau d'Athènes au fort Palamède, sans quoi 
il serait assassiné ; tandis que personne ne veut de 
mal à Hadgi-Stavros, et que les plus honnêtes gens 
du royaume seraient fiers de lui donner la main. » 

Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lors- 
que la sonnette de la boutique retentit. C'était la 
servante qui rentrait avec une jeune fille de quinze 
à seize ans, habillée comme la dernière gravure 
du Journal des Modes. Dimitri se leva en disant : 
* C'est Photioil 

— Messieurs , dit le pâtissier, parlons d'autre 
chose, s'il vous platt. Les histoires de brigands 
ne sont pas faites pour les demoiselles. » 

Christodule nous présenta Photini comme la 
fille d'un de ses compagnons d'armes, le colonel 
Jean, commandant de place à Nauplie. Elle s'ap- 
pelait donc Photini, fille de Jean, suivant l'usage 
du pays, où il n'y a pas, à proprement parler, de 
noms de famille. 
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La jeune Athénienne était laide, comme les 
neuf dixièmes des filles d'Athènes. Elle avait de 
jolies dents et de beaux cheveux, mais c'était tout. 
Sa taille épaisse semblait mal à l'aise dans un cor- 
set de Paris. Ses pieds arrondis en forme de fers 
à repasser devaient souffrir le supplice : ils étaient 
faits pour se traîner dans des babouches, et non 
pour se serrer dans des bottines de Meyer. Sa face 
rappelait si peu le type grec qu'elle manquait ab- 
solument de profil. Elle était plate comme si une 
nourrice imprudente avait commis la faute de 
s'asseoir sur la figure de l'enfant. La toilette ne 
va pas à toutes les femmes : elle donnait presque 
un ridicule à la pauvre Photini. Sa robe à volants, 
soulevée par une puissante crinoline, faisait res- 
sortir la gaucherie de sa personne et la maladresse 
de ses mouvements. Les bijoux du Palais-Royal 
dont elle était émaillée semblaient autant de points 
d'exclamation destinés à signaler les imperfections 
de son corps. Vous auriez dit une grosse et courte 
servante qui s'est endimanchée dans la garde-robe 
de sa maîtresse. 

Aucun de nous ne s'étonna que la fille d'un 
simple colonel fût si chèrement habillée pour 
passer son dimanche dans la maison d'un pâtis- 
sier. Nous connaissions assez le pays pour savoir 
que la toilette est la plaie la plus incurable de la 
société grecque. Les filles de la campagne font 
percer des pièces d'argent, les cousent ensemble 
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en forme de casque et s'en coiffent aux jours de 
gala. Elles portent leur dot sur la tête. Les filles 
de la ville la dépensent chez les marchands et 
la portent sur tout le corps. 

Photini était en pension à l'Hétairie. C'est, 
comme vous savez, une maison d'éducation éta- 
blie sur le modèle de la Légion d'honneur, mais 
régie par des lois plus larges et plus tolérantes. 
On y élève non seulement les filles des soldats, 
mais quelquefois aussi les héritières des brigands. 

La fille du colonel Jean savait un peu de fran- 
çais et d'anglais ; mais sa timidité ne lui permet- 
tait pas de briller dans la conversation. J'ai su 
plus tard que sa famille comptait sur nous pour 
la perfectionner dans les langues étrangères. Son 
père, ayant appris que Christodule hébergeait des 
Européens honnêtes et instruits, avait prié le pâ- 
tissier de la faire sortir tous les dimanches et de 
lui servir de correspondant. Ce marché paraissait 
agréer à Christodule, et surtout à son fils Dimi- 
tri. Le jeune domestique de place dévorait des 
yeux la pauvre pensionnaire, qui ne s'en aperce- 
vait pas. 

Nous avions fait le projet d'aller tous ensemble 
à la musique. C'est un beau spectacle, que les 
Athéniens se donnent à eux-mêmes tous les di* 
manches. Le peuple entier se rend, en grands 
atours, dans un champ de poussière, pour enten- 
dre des valses et des quadrilles joués par une mu- 
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sique de régiment. Les pauvres y vont à pied, les 
riches en voiture, les élégants à cheval. La cour 
n'y manquerait pas pour un empire. Après le der- 
nier quadrille, chacun retourne chez soi, Thabit 
poudreux, le cœur content, et Ton dit : c Nous 
nous sommes bien amusés. » 

Il est certain que Photini comptait se montrer à 
la musique, et son admirateur Dimitri n'était pas 
fftché d'y paraître avec elle : car il portait une redin- 
gote neuve qu'il avait achetée toute faite au dépôt 
de laBelle^ardinïire. Malheureusement la pluie se 
mit à tomber si dru qu'il fallut rester à la maison. 
Pour tuer le temps, Maroula nous offrit de jouer 
des bonbons : c'est un divertissement à la mode 
dans la société moyenne. Elle prit un bocal dans 
la boutique et distribua à chacun de nous une 
poignée de bonbons indigènes, au girofle, à l'anis, 
au poivre et à la chicorée. Là-dessus on donna 
des cartes, et le premier qui savait en rassembler 
neuf de la même couleur recevait trois dragées de 
chacun de ses adversaires. Le Maltais Giacomo 
témoigna, par son attention soutenue, que le 
gain ne lui était pas indifférent. Le hasard se dé- 
clara pour lui : il fit une fortune, et nous le vîmes 
engloutir sept ou huit poignées de bonbons qui 
s'étaient promenés dans les mains de tout le monde 
et de M. Mérinay. 

Moi, qui prenais moins d'intérêt à la partie, 
je concentrai mon attention sur un phénomène 
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curieux qui se produisait à ma gauche. Tandis que 
les regards du jeune Athénien venaient se briser 
un à un contre Tindifférence de Photini y Harris, 
qui ne la regardait pas, Tattirait à lui par une 
force invisible. 11 tenait ses cartes d'un air passa- 
blement distrait, bâillait de temps en temps avec 
une candeur américaine, ou sifBait Yanktt DoodU, 
sans respect pour la compagnie. Je crois que le 
récit de Christodule l'avait frappé, et que son es- 
prit trottait dans la montagne à la poursuite 
d'Hadgi-Stavros. Dans tous les cas, s'il pensait à 
quelque chose, ce n'était assurément pas à l'amour. 
Peut-être la jeune fille n'y songeait-elle pas non 
plus, car les femmes grecques ont presque toutes 
au fond du cœur un bon pavé d'indifférence. Ce- 
pendant elle regardait mon ami John comme une 
alouette regarde un miroir. Elle ne le connaissait 
pas; elle ne savait rien de lui, ni son nom, ni son 
pays, ni sa fortune. Elle ne Tavait point entendu 
parler, et, quand même elle l'aurait entendu, elle 
n'était certainement pas apte à juger s'il avait de 
l'esprit. Elle le voyaittrès beau, et c'était assez. Les 
Grecs d'autrefois adoraient la beauté; c'est le seul 
de leurs dieux qui n'ait jamais eu d'athées. Les 
Grecques d'aujourd'hui, malgré la décadence, sa- 
vent encore distinguer un Apollon d'un magot. 
On trouve dans le recueil de M- Fauriel une pe- 
tite chanson qui peut se traduire ainsi : 

« Jeunes garçons, voulez-vous savoir ; jeunes 
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filles, voulez-vous apprendre comment l'amour 
entre chez nous ? Il entre par les yeux ; des yeux 
il descend dans le cœur, et dans le cœur il prend 
racine. » 

Décidément, Photini savait la chanson : car elle 
ouvrait de grands yeux pour que l'amour pût y 
entrer sans se baisser. 

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimi- 
tri de lorgner la jeune fille, ni la jeune fille de 
regarder Harris, ni Giacomo de croquer des bon- 
bons, ni M. Mérinay de raconter au petit Lobs- 
ter un chapitre d'histoire ancienne qu'il n^écoutait 
pas. A huit heures, Maroula mit le couvert pour 
le souper. Photini fut placée entre Dimitri et 
moi, qui ne tirais pas à conséquence. Elle causa 
peu et ne mangea rien. Au dessert, quand la ser- 
vante parla de la reconduire , elle fit un effort vi- 
sible et me dit à l'oreille : 

a M. Harris est-il marié? » 

Je pris plaisir à l'embarrasser un peu et je ré- 
pondis : 

« Oui, Mademoiselle; il a épousé la veuve des 
doges de Venise. 

— Est-il possible ! Quel âge a-t-elle ? 

— Elle est vieille comme le monde, et éter- 
nelle comme lui. 

— Ne vous moquez pas de moi ; je suis une 
pauvre fille, et je ne comprends pas vos plaisan- 
teries d'Europe. 
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— £d d'autres termes, Mademoiselle, il a 
épousé la mer; c'est lui qui commande le station- 
naire américain the Fancy. ■» 

Elle me remercia avec un tel rayonnemeot de 
joie que sa laideur en fut éclipsée et que je la 
trouvai jolie pendant une seconde au moins. 




III 

MARY-ANN 




ES études de ma jeunesse ont dé- 
veloppé en moi une passion qui a 
^ ^6ni par empiéter sur toutes les 
^^^autres : c'est le désir de savoir, 
'-:^^ou, si vous aimez mieux l'appeler 
autrement, la curiosité. Jusqu'aujouroîi je partis 
pour Athènes, mon seul plaisir avait été d'ap- 
prendre; mon seul chagrin, d'ignorer. J'aimais 
la science comme une maîtresse, et personne 
n'était encore venu lui disputer mon cœur. En 
revanche, il faut convenir que je n'étais pas 
tendre, et que la poésie et Hermann Schultz 
entraient rarement par la même porte. Je me 
promenais dans le monde, comme dans un vaste 
muséum, la loupe à la main. J'observais les plai- 
sirs et les souffrances d'autrui comme des faits 
dignes d'étude, maisindignes d'envie ou de pitié. 
Je ne jalousais pas plus un heureux ménage qu'un 
couple de palmiers mariés par le vent; j'avais 
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juste autant de compassion pour un cœur déchiré 
par Tamour que pour un géranium grillé par la 
gelée. Quand on a disséqué des animaux vivants, 
on n'est plus guère sensible aux cris de la chair 
palpitante. J'aurais été bon public dans un com- 
bat de gladiateurs. 

L'amour de Photini pour John Harris eût api- 
toyé tout autre qu'un naturaliste. La pauvre 
créature aimait à tort et à travers, suivant la belle 
expression d'Henri IV ; et il était évident qu'elle 
aimerait en pure perte. Elle était trop timide 
pour laisser percer son amour, et John était trop 
brouillon pour le deviner. Quand même il se se- 
rait aperçu de quelque chose, le moyen d'espérer 
qu'il s'intéresserait à une laideron naïve des bords 
de l'Ilissus? Photini passa quatre autres journées 
avec lui, les quatre dimanches d'avril. Elle le re- 
garda, du matin au soir, avec des yeux languis- 
sants et désespérés; mais elle ne trouva jamais le 
courage d'ouvrir la bouche en sa présence. Har- 
ris sifBait tranquillement, Dimitri grondait comme 
un jeune dogue, et moi, j'observais en souriant 
cette étrange maladie dont ma constitution 
m'avait toujours préservé. 

Mon père m'écrivit sur ces entrefaites pour me 
dire que les affaires allaient bien mal, que les 
voyageurs étaient rares, que la vie était chère, 
que nos voisins d'en face venaient d'émigrer, et 
que, si j'avais trouvé une princesse russe, je n'avais 
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rien de mieux à faire que de l'épouser sans délai. 
Je répondis que je n'avais trouvé personne à sé- 
duire, si ce n'est la fille d'un pauvre colonel grec ; 
qu'elle était sérieusement éprise, mais d'un autre 
que moi ; que je pourrais, avec un peu d'adresse, 
devenir son confident, mais que je ne serais ja* 
mais son mari. Au demeurant, ma santé était 
bonne, mon herbier magnifique. Mes recherches, 
renfermées jusque-là dans la banlieue d'Athènes, 
allaient pouvoir s'étendre plus loin. La sécurité 
renaissait, les brigands avaient été battus par la 
gendarmerie, et tous les journaux annonçaient la 
dispersion de la bande d'Hadgi-Stavros. Dans 
un mois au plus tard je pourrais me remettre en 
route pour l'Allemagne , et solliciter une place 
qui donnât du pain à toute la famille. 

Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le 
SilcU d'Athènes, la grande défaite du Roi des 
montagnes. Les rapports officiels disaient qu'il 
avait eu vingt hommes mis hors de combat, son 
camp brûlé, sa troupe dispersée, et que la gen-> 
darmerie l'avait poursuivi jusque dans les marais 
de Marathon. Ces nouvelles, fort agréables à 
tous les étrangers, avaient paru causer moins de 
plaisir aux Grecs, et particulièrement à nos hôtes. 
Christodule, pour un lieutenant de la phalange, 
manquait d'enthousiasme, et la fille du colonel 
Jean avait failli pleurer en écoutant la défaite du 
brigand. Harris, qui avait apporté le journal, ne 
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dissimulait pas sa joie. Quant à moi, je ren- 
trais en possession de la campagne, et j'étais en- 
chanté. Dès le 3o au matin, je me mis en route 
avec ma botte et mon bâton. Dimitri m'éveilla 
sur les quatre heures. Il allait prendre les ordres 
d'une famille anglaise, débarquée depuis quel* 
ques jours à l'hôtel des Étrangers. 

Je descendis la rue d'Hermès jusqu'au carre- 
four de la Belle-Grèce, et je pris la rue d'Ëole. 
En passant devant la place des Canons, je saluai 
la petite artillerie du royaume, qui sommeille 
sous un hangar, en rêvant la prise de Constanti- 
nople, et j'arrivai en quatre enjambées à la pro- 
menade de Patissia. Les méliasqui la bordent des 
deux côtés commençaient à entr^ouvrir leurs fleurs 
odorantes. Le ciel, d'un bleu foncé, blanchis- 
sait imperceptiblement entre l'Hymette et le Pen- 
télique. Devant moi, à l'horizon, les sommets du 
Parnès se dressaient comme une muraille ébré- 
chée : c'était le but de mon voyage. Je descendis 
par un chemin de traverse jusqu'à la maison de 
la comtesse Janthe Théotoki, occupée par la lé- 
gation de France ; je longeai les jardins du prince 
Michel Soutzo et l'Académie de Platon, qu'un 
président de l'aréopage mit en loterie il y a quel- 
ques années, et j'entrai dans le bois d'oliviers. 
Les grives matinales et les merles, leurs cousins 
germains, sautillaient dans les feuillages argentés 
et bavardaient joyeusement sur ma tète. Au dé- 
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bouché du bois, je traversai de grandes orges 
vertes où les chevaux de TAttique, courts et tra- 
pus comme sur ia frise du Parthénon, se conso- 
laient du fourrage sec et de la nourriture échauf- 
fante de l'hiver. Des bandes de tourterelles 
s'envolaient à mon approche, et les alouettes 
huppées montaient verticalement dans le ciel 
comme les fusées d'un feu d'artifice. De temps en 
temps une tortue indolente traversait le chemin 
en traînant sa maison. Je la couchais soigneuse- 
ment sur le dos, et je poursuivais ma route en 
lui laissant l'honneur de se tirer d'affaire . Après 
deux heures de marche, j'entrai dans le désert. 
Les traces de culture disparaissaient ; on ne voyait 
sur le sol aride que des touffes d'herbe maigre, 
des oignons d'ornithogale ou de longues tiges 
d'asphodèles desséchées. Le soleil se levait et je 
voyais distinctement les sapins qui hérissent le 
flanc du Parnès. Le sentier que j'avais pris n'était 
pas un guide bien sûr, mais je me dirigeais sur 
un groupe de maisons éparpillées au revers de la 
montagne, et qui devaient être le village de 
Castia. 

Je franchis d^une enjambée le Céphise Éleusi- 
nien, au grand scandale des petites tortues plates 
qui sautaient à l'eau comme de simples gre- 
nouilles. A cent pas plus loin, le chemin se perdit 
dans un ravin large et profond, creusé par les 
pluies de deux ou trois mille hivers. Je supposai 
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avec quelque raison que le ravin devait être la 
route. J'avais remarqué, dans mes excursions pré- 
cédentes, que les Grecs se dispensent de tracer 
un chemin toutes les fois que l'eau a bien voulu 
se charger de la besogne. Dans ce pays, où 
l'homme contrarie peu le travail de la nature, les 
torrents sont routes royales ; les ruisseaux, routes 
départementales; les rigoles, chemins vicinaux. 
Les orages font l'office d'ingénieurs des ponts et 
chaussées, et la pluie est un agent voyer qui en- 
tretient, sans contrôle, les chemins de grande et 
de petite communication. Je m'enfonçai donc 
dans le ravin, et je poursuivis ma promenade entre 
deux rives escarpées qui me cachaient la plaine, 
la montagne et mon but. Mais le chemin capri- 
cieux faisait tant de détours, que bientôt il me 
fut difficile de savoir dans quelle direction je mar- 
chais, et si je ne tournais pas le dos au Parnès 
Le parti le plus sage eût été de grimper sur l'une 
ou l'autre rive et de m'orienter en plaine ; mais 
les talus étaient à pic, j'étais las, j'avais faim, et 
je me trouvais bien à l'ombre. Je m'assis sur un 
galet de marbre, je tirai de ma boîte un morceau 
de pain, une épaule d'agneau froid, et une gourde 
du petit vin que vous savez. Je me disais : '< Si je 
suis sur un chemin, il y passera peut-être quel- 
qu'un, et je m'informerai. » 

En effet, comme je refermais mon couteau pour 
m'étendre à l'ombre avec cette douce quiétude 
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qui suit le déjeuner des Toyageurs et des serpents, 
je crus entendre un pas de cheval. J'appliquai 
une oreille contre terre et je reconnus que deux 
ou trois cavaliers s*ayançaient derrière moi. Je 
bouclai ma botte sur mon dos, et je m'apprêtai 
à les suivre, dans le cas où ils se dirigeraient 
sur le Pamès. Cinq minutes après , je vis ap- 
paraître deux dames montées sur des chevaux 
de manège et équipées comme des Anglaises 
en voyage. Derrière elles marchait un piéton 
que je n'eus pas de peine à reconnaître : c'était 
Dimitri. 

Vous qui avez un peu couru le monde, vous 
n'êtes pas sans avoir remarqué que le voyageur 
se met toujours en marche sans aucun souci des 
vanités de la toilette; mais que s'il vient à ren- 
contrer des dames, fussent-elles plus vieilles que 
la colombe de l'arche, il sort brusquement de 
cette indifférence et jette un regard inquiet sur 
son enveloppe poudreuse. Avant même de dis- 
tinguer la figure des deux amazones derrière leurs 
voiles de crêpe bleu, j'avais fait l'inspection de 
toute ma personne, et j'avais été assez satisfait. 
Je portais les vêtements que vous voyez, et qui 
sont encore présentables, quoiqu'ils me servent 
depuis bientôt deux ans. Je n'ai changé que ma 
coiffure: une casquette, fût-elle aussi belle et 
aussi bonne que celle-ci, ne protégerait pas un 
voyageur contre les coups de soleil. J'avais 
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un chapeau de feutre gris à larges bords, où la 
poussière ne marquait point. 

Je l'ôtai poliment sur le passage des deux 
dames, qui ne parurent pas s'inquiéter grande- 
ment de mon salut. Je tendis la main à Dimitri, 
et il m'apprit en quelques mots tout ce que je 
voulais savoir. 

« Suis-je bien sur le chemin du Parnès ? 

— Oui, nous y allons. 

— Je peux faire route avec vous? 

— Pourquoi pas? 

— Qu'est-ce que ces dames ? 

— Mes Anglaises. Le milord est resté à l'hôtel. 

— Quelle espèce de gens? 

— Peuh ! des banquiers de Londres. La vieille 
dame est M^ Simons, de la maison Barley et O ; 
le milord est son frère; la demoiselle est sa fille. 

— Jolie? 

— Suivant les goûts. J'aime mieux Photini. 

— Irez-vous jusqu'à la forteresse de Philé? 

— Oui. Elles m'ont pris pour une semaine, à 
dix francs par jour et nourri. C'est moi qui orga- 
niserai les promenades. J'ai commencé par celle- 
ci, parce que je savais vous rencontrer. Mais 
quelle guêpe les pique? » 

La vieille dame, ennuyée de voir que je lui em- 
pruntais son domestique, avait mis sa bète au trot 
dans un passage où, de mémoire de cheval, per- 
sonne n'avait jamais trotté. L'autre animal, piqué 
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au jeu, essayait de prendre la même allure, et, si 
nous avions causé quelques minutes déplus, nous 
étions distancés. Dimitri courut rejoindre ces 
dames, et j'entendis M"^^ Simons lui dire en an- 
glais : 

c Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je 
veux être bien servie. Je ne vous paye pas pour 
faire la conversation avec vos amis. Qu ^est-ce que 
ce Grec avec qui vous causiez? 

— C'est un Allemand, Madame. 

— Ah !.. . Qu'est-ce qu'il fait ? 

— Il cherche des herbes. 

— C'est donc un apothicaire î 

— Non, Madame; c'est un savant. 

— Ah!... Sait-il l'anglais? 

— Oui, Madame, très bien. 

— Ah!... » 

Les trois « ah ! » de la vieille dame furent dits 
sur trois tons différents que j'aurais eu plaisir 
à noter si j'avais su la musique. Ils indiquaient 
par des nuances bien sensibles les progrès que 
j'avais faits dans l'estime de M*"^ Simons. Cepen- 
dant elle ne m'adressa pas la parole, et je suivis 
la petite caravane à quelques pas de distance. Di- 
mitri n'osait plus causer avec moi : il marchait en 
avant, comme un prisonnier de guerre. Tout ce 
qu'il put faire en ma faveur fut de me lancer deux 
ou trois regards qui voulaient dire en français : 
« Que ces Anglaises sont pimbêches ! » Miss Si- 
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mons ne retournait pas la tète, et j'étais hors 
d'état de décider en quoi sa laideur différait de 
celle de Photini. Ce que je pus voir sans indiscré- 
tion, c'est que la jeune Anglaise était grande et 
merveilleusement faite. Ses épaules étaient larges, 
sa taille ronde comme un jonc et souple comme 
un roseau. Le peu qu'on apercevait de son cou 
m'eût fait penser aux cygnes du Jardin zoolo- 
gique, quand même je n'aurais pas été natura- 
liste. 

Sa mère se retourna pour lui parler, et je dou- 
blai le pas, dans l'espoir d'entendre sa voix. Ne 
vous ai-je pas averti que j'étais passionnément 
curieux? J'arrivai juste à temps pour recueillir la 
conversation suivante : 

< Mary-Ann ! 

— Maman 7 

— J'ai faim. 

— Avez-vous ? 

— J'ai. 

— Moi, maman, j'ai chaud. 

— Avez-vous ? 

— J'ai. » 

Vous croyez que ce dialogue éminemment an- 
glais me fit sourire ? Point du tout , Monsieur : 
j'étais sous le charme. La voix de Mary-Ann 
avait suivi je ne sais quel chemin pour pénétrer 
je ne sais où ; le fait est qu'en l'écoutant j'éprou- 
vai comme une angoisse délicieuse, et je me sen- 
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tis très agréablement étouffé. De ma vie je n'avais 
rien entendu de plus jeune, de plus frais, de plus 
argentin que cette petite voix. Le son d'une pluie 
d'or tombant sur le toit de mon père m'aurait 
paru moins doux, en vérité. « Quel malheur, 
pensais-je en moi-même, que les oiseaux les plus 
mélodieux soient nécessairement les plus laids ! » 
Et je craignais de voir son visage, et pourtant je 
mourais d'envie de la regarder en face, tant la 
curiosité a d'empire sur moi. 

Dimitri comptait faire déjeuner les deux voya- 
geuses au khan de Calyvia. C'est une auberge 
construite en planches mal jointes; mais on y 
trouve en toute saison une outre de vin résiné , 
une bouteille de rhaki, c'est-à-dire d'anisette, du 
pain bis, des œufs, et tout un régiment de véné- 
rables couveuses que la mort transforme en pou- 
lets, en vertu de la métempsycose. Malheureuse- 
ment le khan était désert et la porte fermée. A 
cette nouvelle, M"* Simons fit une querelle très 
aigre à Dimitri, et, comme elle se retournait en 
arrière, elle me montra une figure aussi angu- 
leuse que la lame d'un couteau de Shefiield, et 
deux rangées de dents semblables à des palissades. 
« Je suis Anglaise, disait-elle, et j'ai la prétention 
de manger lorsque j'ai faim. 

— Madame, répliqua piteusement Dimitri, 
vous déjeunerez dans une demi-heure au village 
de Castia. » 
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Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des 
réflexions mélancoliques sur la laideur de 
M°^ Simons, et je murmurais entre mes dents un 
aphorisme de la grammaire latine de Fraugman : 
« Telle mère, telle fille, » Qualis mater, talis filia. 

Depuis le khan jusqu'au village, la route est 
particulièrement détestable. C'est une rampe 
étroite, entre un rocher à pic et un précipice qui 
donnerait le vertige aux chamois eux-mêmes. 
M"'^ Simons, avant de s'engager dans ce sentier 
diabolique, où les chevaux trouvaient bien juste 
la place de leurs quatre fers, demanda s'il n'y avait 
pas un autre chemin. « Je suis Anglaise, dit-elle, 
et je ne suis pas faite pour rouler dans les préci- 
pices. » Dimitri fit l'éloge du chemin ; il assurait 
qu'il y en avait de cent fois pires dans le royaume. 
<r Au moins, reprit la bonne dame, tenez la bride 
de mon cheval. Mais que deviendra ma fille? 
Conduisez le cheval de ma fille! Cependant il 
ne faut pas que je me rompe le cou : nepourriez- 
vous pas tenir les deux chevaux en même temps ? 
Ce sentier est détestable, en vérité. Je veux croire 
qu'il est assez bon pour des Grecs, mais il n'est 
pas fait pour des Anglaises. N'est-il pas vrai. 
Monsieur?» ajouta-t-elle en se tournant gracieu- 
sement vers moi. 

J'étais introduit. Régulière ou non, la présen- 
tation était faite. J'arrivais sous les auspices d'un 
personnage bien connu dans les romans du moyen 
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âge, et que les poètes du XIV® siècle appelaient 
Danger. Je m^inclinai avec toute l'élégance que 
la nature m'a permise, et je répondis en anglais : 

« Madame, le chemin n'est pas si mauvais qu'il 
vous semble à première vue. Vos chevaux ont le 
pied sûr ; je les connais pour les avoir montés. 
Enfin, vous avez deux guides, si voulez bien le 
permettre : Dimitri pour vous , moi pour made- 
moiselle. » 

Aussitôt fait que dit : sans attendre une réponse, 
je m'avançai hardiment, je pris la bride du cheval 
de Mary-Ann en me tournant vers elle, et, comme 
son voile bleu venait de s'envoler en arrière, je vis 
la plus adorable figure qui ait jamais bouleversé 
l'esprit d'un naturaliste allemand. 

Un charmant poète chinois, le célèbre A-SchoU, 
prétend que chaque homme a dans le cœur un 
chapelet d'œufs, dont chacun contient un amour. 
Pour les faire éclore, il suffit du regard d'une 
femme. Je suis trop savant pour ignorer que cette 
hypothèse ne repose sur aucune base solide , et 
qu'elle est en contradiction formelle avec tous les 
faits révélés par l'anatomie. Cependant je dois 
constater que le premier regard de miss Sitnons 
me causa un ébranlement sensible dans la région 
du cœur. J'éprouvai une commotion tout à fait 
inusitée, et qui pourtant n'avait rien de doulou- 
reux, et il me sembla que quelque chose s'était 
brisé dans la boite osseuse de ma poitrine, au- 
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dessous de Pos appelé sternum. Au même instant, 
mon sang courut par ondées violentes, et les ar- 
tères de mes tempes battirent avec tant de force 
que je pouvais compter les pulsations. 

Quels yeux elle avait, mon cher monsieur! Je 
souhaite , pour votre repos , que vous n'en ren- 
contriez jamais de pareils. Ils n'étaient pas d'une 
grandeur surprenante, et ils n'empiétaient pas 
sur le reste de la figure. Ils n'étaient ni bleus ni 
noirs, mais d'une couleur spéciale et personnelle , 
faite pour eux et broyée tout exprès sur un coin 
de la palette. C'était un brun ardent et velouté 
qui ne se rencontre que dans le grenat de Sibérie 
et dans certaines fleurs des jardins. Je vous mon- 
trerai une scabieuse et une variété de rose tré- 
mière presque noire qui rappellent, sans la rendre, 
la nuance merveilleuse de ses yeux. Si vous avez 
jamais visité des forges à minuit, vous avez dû 
remarquer la lueur étrange que projette une pla- 
que d'acier chaufi'ée au rouge brun : voilà tout 
justement la couleur de ses regards. Quant au 
charme qu'ils avaient, aucune comparaison ne 
saurait le rendre. Le charme est un don réservé à 
un petit nombre d'individus du règne animal. Les 
yeuxdeMary-Ann avaient je ne sais quoi de naïf 
et de spirituel, une vivacité candide, un pétille- 
ment de jeunesse et de santé, et parfois une lan- 
gueur touchante. Toute la science de la femme 
et toute l'innocence de l'enfant s'y lisaient comme 
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dans un livre ; mais ce livre , on serait devenu 
aveugle à le lire longtemps. Son regard brûlait, 
aussi vrai que je m'appelle Hermann. Il aurait 
fait mûrir les pèches de votre espalier. 

Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trou- 
vait moins belle que Photini! En vérité, Tamour 
est une maladie qui hébète singulièrement ses 
malades! Moi qui n'ai jamais perdu Tusage de 
ma raison et qui juge toutes choses avec la sage 
indifférence du naturaliste, je vous certifie que le 
monde n'a jamais vu une femme comparable à 
Mary-Ann. Je voudrais pouvoir vous montrer 
son portrait tel qu'il est resté gravé au fond de 
ma mémoire. Vous verriez comme ses cils étaient 
longs, comme ses sourcils traçaient une courbe 
gracieuse au-dessus de ses yeux , comme sa bou- 
che était mignonne, comme Témail de ses dents 
riait au soleil, comme sa petite oreille était 
rose et transparente. J'ai étudié sa beauté dans 
ses moindres détails , parce que j'ai l'esprit ana- 
lytique et l'habitude de l'observation. Un des 
traits qui m^ont le plus frappé en elle, c'est la 
finesse et la transparence de la peau; son épi- 
derme était plus délicat que la pellicule veloutée 
qui enveloppe les beaux fruits. Les couleurs de 
ses joues semblaient faites de cette poussière im- 
palpable qui enlumine les ailes des papillons. Si 
je n'avais pas été docteur es sciences naturelles, 
j'aurais craint que le frôlement de son voile em- 
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portât réclat fragile de sa beauté. Je ne sais pas 
si TOUS aimez les femmes pâles , et je ne vou- 
drais point heurter vos idées , si par hasard vous 
aviez du goût pour ce genre d*élégance mori- 
bonde qui a été à la mode pendant un certain 
temps ; mais, en ma qualité de savant, je n'admire 
rien tant que la santé, cette joie de la vie. Si ja- 
mais je me fais recevoir médecin, je serai un 
homme précieux pour les familles, car il est cer- 
tain que je ne m'éprendrai jamais d'une de mes 
malades. La vue d'une jolie figure, saine et vi- 
vante, me fait presque autant de plaisir que la 
rencontre d'un bel arbuste vigoureux dont les 
fleurs s'épanouissent gaiement au soleil, et dont 
les feuilles n'ont jamais été entamées ni par les 
chenilles ni par les hannetons. Aussi, la première 
fois que je vis la figure de Mary-Ann, j'éprouvai 
une violente tentation de lui serrer la main et de 
lui dire : a Mademoiselle , que vous êtes bonne 
de vous porter si bien ! » 

J'ai oublié de vous dire que les lignes de sa 
figure manquaient de régularité et qu'elle n'avait 
pas un profil de statue. Phidias eût peut-être re- 
fusé de faire son buste ; mais votre Pradier lui 
eût demandé quelques séances à deux genoux. 
J'avouerai, au risque de détruire vos illusions, 
qu'elle portait à la joue gauche une fossette qui 
manquait absolument à sa joue droite : ce qui est 
contraire à toutes les lois de la symétrie. Sachez, 

8 
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de plus, que son nez n'était ni droit ni aquilin, 
mais franchement retroussé, à la française. Mais 
que cette conformation la rendît moins jolie, c'est 
ce que je nierais jusque sur l'échafaud. Elle était 
aussi belle que les statues grecques ; mais elle 
rétait différemment. La beauté ne se mesure pas 
sur un type immuable, quoique Platon Tait affirmé 
dans ses divagations sublimes. Elle varie suivant 
les temps, suivant les peuples et suivant la culture 
des esprits. La Vénus de Milo était , il y a deux 
mille ans, la plus belle fille de l'Archipel : je ne crois 
pas qu'elle serait, en i8S6, la plus jolie femme 
de Paris. Menez-la chez une couturière de la 
place Vendôme et chez une modiste de la rue de 
la Paix. Dans tous les salons où vous la présen- 
terez, elle aura moins de succès que madame telle 
ou telle qui a les traits moins corrects et le nez 
moins droit. On pouvait admirer une femme géo- 
métriquement belle, dans le temps où la femme 
n'était qu'un objet d'art destiné à flatter les yeux 
sans rien dire à l'esprit, un oiseau de paradis dont 
on contemplait le plumage sans l'inviter à chan- 
ter jamais. Une belle Athénienne était aussi bien 
proportionnée, aussi blanche et aussi froide que 
la colonne d'un temple. M. Mérinay m'a fait 
voir, dans un livre, que la colonne ionique n'était 
qu'une femme déguisée. Le portique du temple 
d'Érechthée, à l'Acropole d'Athènes, repose en- 
core sur quatre Athéniennes du siècle de Périclès. 
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Les femmes d'aujourd'hui sont de petits êtres 
ailés, légers, remuants et surtout pensants , créés 
non pour porter des temples sur leurs tètes, mais 
pour éveiller le génie, pour égayer le travail, 
pour animer le courage et pour éclairer le monde 
aux étincelles de leur esprit. Ce que nous aimons 
en elles, et ce qui fait leur beauté, ce n'est pas la 
régularité compassée de leurs traits, c'est l'ex- 
pression vive et mobile de sentiments plus déli- 
cats que les nôtres; c'est le rayonnement de la 
pensée autour de cette fragile enveloppe qui ne 
suffit pas à la contenir ; c'est le jeu pétulant d'une 
physionomie éveillée. Je ne suis pas sculpteur, 
mais, si je savais manier l'ébauchoir et qu'on me 
donnftt à faire la statue allégorique de notre épo- 
que, je vous jure qu'elle aurait une fossette à la 
joue gauche et le nez retroussé. 

Je conduisis Mary-Ann jusqu'au village de 
Castia. Ce qu'elle me dit le long du chemin et ce 
que j'ai pu lui répondre n'a pas laissé plus de 
traces dans mon esprit que le vol d'une hirondelle 
n'en laisse dans les airs. Sa voix était si douce à 
entendre que je n'ai peut-être pas écouté ce qu'elle 
me disait. J'étais comme à l'Opéra, où la musique 
ne permet pas souvent de comprendre les paroles. 
Et pourtant toutes les circonstances de cette pre- 
mière entrevue sont devenues ineffaçables dans 
mon esprit. Je n'ai qu'à fermer les yeux pour 
croire que j'y suis encore. Le soleil d'avril frap- 
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paît à petits coups sur ma tète. Au-dessous du 
chemin et au-dessus, les arbres résineux de la 
montagne semaient leurs aromates dans l'air. Les 
pins, les thuyas et les térébinthes semblaient brû- 
ler un encens âpre et rustique sur le passage de 
Mary-Ann. Elle aspirait avec un bonheur visible 
cette largesse odorante de la nature. Son petit 
nez mutin frémissait et battait des ailes ; ses yeux, 
ses beaux yeux couraient d'un objet à l'autre avec 
une joie étincelante. En la voyant si jolie, si vive 
et si heureuse, vous auriez dit une dryade échap- 
pée de l'écorce. Jevois encore d'ici la bête qu'elle 
montait : c'était le Psari, un cheval blanc du 
manège de Zimmermann. Son amazone était 
noire ; celle de M"* Simons, qui me fermait l'ho- 
rizon, était d'un vert-bouteille assez excentrique 
pour témoigner de l'indépendance de son goût. 
M^ Simons avait un chapeau noir, de cette 
forme absurde et disgracieuse que les hommes 
ont adoptée en tout pays; sa fille portait le feutre 
gris des héroïnes de la Fronde. L'une et l'autre 
étaient gantées de chamois. La main de Mary- 
Ann était un peu grande, mais admirablement 
faite. Moi , je n'ai jamais pu porter de gants. Et 
vous? 

Le village de Castia se trouva désert comme le 
khan de Calyvia. Dimitri n'y pouvait rien com- 
prendre. Nous descendîmes de cheval auprès de 
la fontaine, devant Téglise. Chacun de nous s'en 
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alla frapper de porte en porte : pas une âme. 
Personne chez le papas, personne chez le pa- 
rèdre. L'autorité avait déménagé à la suite de la 
population. Toutes les maisons de la commune 
se composent de quatre murs et d'un toit, avec 
deux ouvertures, dont Tune sert de porte et l'au- 
tre de fenêtre. Le pauvre Dimitri prit la peine 
d'enfoncer deux ou trois portes et cinq ou six 
volets pour s'assurer que les habitants n'étaient 
pas endormis chez eux. Tant d'efTractions ne ser- 
virent qu'à délivrer un malheureux chat oublié 
par son maitre et qui partit comme une flèche 
dans la direction des bois. 

Pour le coup, M>"« Simons perdit patience. 
« Je suis Anglaise, dit-elle à Dimitri, et l'on ne 
se moque pas impunément de moi. Je me plain- 
drai à la légation. Quoi I je vous loue pour une 
promenade dans la montagne, et vous me faites 
voyager sur des précipices ! Je vous ordonne d'ap- 
porter des provisions, et vous m'exposez à mourir 
de faim ! Nous devions déjeuner au khan, et le 
khan est abandonné! J'ai la constance de vous 
suivre à jeun jusqu'à cet afTreux village, et tous 
les paysans sont partis ! Tout cela n'est pas na- 
turel. J'ai voyagé en Suisse : la Suisse est un pays 
de montagnes, et cependant je n'y ai manqué de 
rien ; j'y ai toujours déjeuné à mes heures, et j'ai 
mangé des truites, entendez-vous ? » 

Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la 
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bonne dame n'avait pas d'oreilles. Dimitri lui 
expliqua comme il put que les habitants du vil- 
lage étaient presque tous charbonniers, et que 
leur profession les dispersait assez souvent dans 
la montagne. En tout cas, il n'y avait pas encore 
de temps perdu : il n'était pas plus de huit heures, 
et l'on était sûr de trouver à dix minutes de mar- 
che une maison habitée et un déjeuner tout prêt, 
a Quelle maison? demanda mistress Simons« 

— La ferme du couvent. Les moines du Pente- 
lique ont de vastes terrains au-dessus de Castia. 
Ils y élèvent des abeilles. Le bon vieillard qui 
exploite la ferme a toujours du vin, du pain, du 
miel et des poules : il nous donnera à déjeuner. 

— Il sera sorti comme tout le monde. 

— S'il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps 
des essaims approche, et il ne peut pas s^écarter 
beaucoup de ses ruchers. 

— Allez-y voir; moi, j'ai assez voyagé depuis 
ce matin. Je fais vœu de ne pas remonter à che- 
val avant d'avoir mangé. 

— Madame, vous n'aurez pas besoin de re- 
monter à cheval, reprit Dimitri, patient comme 
un guide. Nous pouvons attacher nos bêtes à 
l'abreuvoir, et nous arriverons plus vite à pied, i» 

Mary-Ann décida sa mère. Elle mourait d'en- 
vie de voir le bon vieillard et ses troupeaux ailés. 
Dimitri fixa les chevaux auprès de la fontaine, 
en posant sur chaque bride une grosse pierre 
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pesante. M™^ Simons et sa fille relevèrent leurs 
amazones, et notre petite troupe s'engagea dans 
un sentier escarpé, fort agréable assurément aux 
chèvres de Castia. Tous les lézards verts qui s'y 
chauffaient au soleil se retirèrent discrètement à 
notre approche, mais chacun d'eux arracha un cri 
d^aigle à la bonne M*"^ Simons, qui ne pouvait 
pas souffrir les bêtes rampantes. Après un quart 
d'heure de vocalises, elle eut enfin la joie de voir 
une maison ouverte et un visage humain. C'était 
la ferme et le bon vieillard. 

La ferme était un petit édifice en briques 
rouges, coiffé de cinq coupoles, ni plus ni moins 
qu'une mosquée de village. A la voir de loin, 
elle ne manquait pas d'une certaine élégance. 
Propre en dehors, sale en dedans, c'est la devise 
de rOrient. On voyait aux environs, à l'abri d'un 
monticule hérissé de thym, une centaine de ru- 
ches en paille, posées à terre sans façon et ali- 
gnées au cordeau comme les tentes dans un 
camp. Le roi de cet empire, le bon vieillard, 
était un petit jeune homme de vingt-cinq ans, 
rond et guilleret. Tous les moines grecs sont 
décorés du titre honorifique de bon vieillard, et 
l'âge n'y fait rien. Il était vêtu comme un paysan, 
mais son bonnet, au lieu d'être rouge, était noir : 
c'est à ce signe que Dimitri le reconnut. 

Le petit homme, en nous voyant accourir, le- 
vait les bras au ciel, et donnait les signes d'une 



64 LE ROI DES MONTAGNES 

Stupéfaction profonde. « Voilà un singulier ori- 
ginal , dit M"^ Simons ; qu'a-t-il donc tant ï 
s'étonner? On dirait qu'il n'a jamais vu d'An- 
glaises! » 

Dimitri, qui courait en tète, baisa la main du 
moine, et lui dit avec un curieux mélange de 
respect et de familiarité : 

a Bénissez -moi, mon père. Tords le cou à 
deux poulets, on te payera bien. 

— Malheureux I dit le moine, que venez-vous 
faire ici ? 

— Déjeuner. 

— Tu n'as donc pas vu que le khan d'en bas 
était abandonné i 

— Je l'ai si bien vu que j'y ai trouvé visage 
de bois. 

— Et que le village était désert? 

— Si j'y avais rencontré du monde, je n'aurais 
pas grimpé jusque chez toi. 

— Tu es donc d'accord avec eux ? 

— Eux ? qui ? 

— Les brigands ! 

— Il y a des brigands dans le Parnès ? 

— Depuis avant-hier. 

— Où sont-ils? 

— Partout! » 

Dimitri se retourna vivement vers nous et nous 
dit : « Nous n'avons pas une minute à perdre. 
Les brigands sont dans la montagne. Courons à 
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nos chevaux. Un peu de courage. Mesdames; et 
des jambes, s'il vous plaît! 

— Voilà qui est trop fort, cria M""* Simons. 
Sans avoir déjeuné I 

— Madame, votre déjeuner pourrait vous coû- 
ter cher I Hâtons-nous, pour l'amour de Dieu ! 

— Mais c'est donc une conspiration ! Vous 
avez juré de me faire mourir de faim ! Voici les 
brigands, maintenant! Comme s'il y avait des bri- 
gands! Je ne crois pas aux brigands. Tous les 
journaux annoncent qu'il n'y en a plus I D'ail- 
leurs, je suis Anglaise, et si quelqu^un touchait 
un cheveu de ma tète!... » 

Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. 
Elle s'appuya sur mon bras et me demanda si 
je croyais que nous fussions en danger de mort. 

« De mort? non. De vol ? oui. 

— Que m'importe? reprit M"* Simons. Qu'on 
me vole tout ce que j'ai sur moi, et qu'on me 
serve à déjeuner ! » 

J'ai su plus tard que la pauvre femme était su- 
jette à une maladie assez rare que le vulgaire ap- 
pelle faim canine, et que nous autres savants 
nous baptisons du nom de boulimie. Lorsque la 
faim la prenait, elle aurait donné sa fortune pour 
un plat de lentilles. 

Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par 
une main et l'entraînèrent jusqu'au sentier qui 
nous avait amenés. Le petit moine la suivait en 

U Roi des Montagnes. 9 
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gesticulant , et j'avus une violente tentation de 
la pousser par derrière; mais un petit sifSement 
net et impératif noui arrêta tous sur nos pieds. 

-St! sti > 

Je levai les ^eux. Deux buissons de lentisques 
et d'arbousiers se serraient à droite et i gauche 
du chemin. De chaque touffe d'arbres sonaient 
trois ou quatre canons de fusil. Une voix cria en 
grec : x Asseyez-vous à terre. • Cette opération 
me fut d'autant plus facile que mes jarrets pliaient 
sous moi. Mais je me consolai en pensant 
qu'Ajax, Agameranoo et le bouillant Achille, 
s'ils s'étaient vus dans la même situation, n'au- 
raient pas refusé le siège qu'on m'offrait. 

Les canons des fusils s'abaissèrent vers nous. 
Je crus voir qu'ils s'allongeaient démesurément 
et que leurs extrémités allaient venir se rejoindre 
autour de nos tètes. Ce n'est pas que la peur me 
troublât la vue; mais je n'avais jamais remarqué 
aussi sensiblement la longueur désespérante des 
fusils grecs. Tout l'arsenal déboucha bientôt 
dans le chemin, et chaque canon montra sa crosse 
et son maître. 

La seule différence qui existe entre les diables 
et les brigands, c'est que les diables sont moins 
noirs qu'on ne le dit, et les brigands plus crottés 
qu'on ne le suppose. Les huit sacripants qui se 
mirent en cercle autour de nous étaient d'une 
telle malpropreté que^ j'aurais voulu leur donner 
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mon argent avec des pincettes. On devinait avec 
un peu d'effort que leurs bonnets avaient été 
rouges ; mais la lessive elle-même n'aurait pas su 
retrouver la couleur originelle de leurs habits. 
Tous les rochers du royaume avaient déteint sur 
leurs jupes de percale, et leurs vestes gardaient 
un échantillon des divers terrains sur lesquels ils 
s'étaient reposés. Leurs mains, leurs figures et 
jusqu'à leurs moustaches étaient d'un gris rou- 
geâtre comme le sol qui les portait. Chaque ani- 
mal se colore suivant son domicile et ses habi- 
tudes : les renards du Groenland sont couleur de 
neige ; les lions, couleur de désert ; les perdrix, 
couleur de sillon ; les brigands grecs, couleur de 
grand chemin. 

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits 
prisonniers ne se distinguait par aucun signe 
extérieur. Peut-être cependant sa figure, ses 
mains et ses habits étaient-ils plus riches en pous- 
sière que ceux de ses camarades. Il se pencha 
vers nous du haut de sa longue taille, et nous 
examina de si près que je sentis le frôlement de 
ses nK>ustaches. Vous auriez dit un tigre qui 
flaire sa proie avant d'y goûter. Quand sa curiosité 
fut satisfaite , il dit à Dimitri : « Vide tes po- 
ches 1 9 Dimitri ne se le fit pas répéter deux fois. 
11 jeta devant lui un couteau, un sac à tabac, et 
trois piastres mexicaines, qui composaient une 
somme de seize francs environ. 
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« Est-ce tout? demanda le brigand. 

— Oui, frère. 

— Tu es le domestique ? 

— Oui, frère. 

— Reprends une piastre. Tu ne dois pas re- 
tourner à la ville sans argent. » 

Dimitri marchanda. « Tu pourrais bien m'en 
laisser deux, dit-il. J'ai deux chevaux en bas; ils 
sont loués au manège ; il faudra que je paye la 
journée. 

— Tu expliqueras à Zimmermann que nous 
t'avons pris ton argent. 

— Et s^il veut être payé quand même ? 

— Réponds-lui qu'il est trop heureux de revoir 
ses chevaux. 

— Il sait bien que vous ne prenez pas les 
chevaux. Qu'est-ce que vous en feriez dans la 
montagne ? 

— Assez I Dis-moi quel est ce grand maigre 
qui est auprès de toi ? » 

Je répondis moi-même : « Un honnête Allemand 
dont les dépouilles ne vous enrichiront pas. 

— Tu parles bien le grec. Vide tes poches! » 
Je déposai sur la route une vingtaine de francs, 

mon tabac, ma pipe et mon mouchoir. 

(( Qu'est cela ? demanda le grand inquisiteur. 

— Un mouchoir. 

— Pourquoi faire? 

— Pour me moucher. 



^ ^^ 



MARY-ANN 69 

— Pourquoi m'as-tu dit que tu étais pauvre ? 
Il n'y a que les milords qui se mouchent dans des 
mouchoirs. Ote la botte que tu as derrière le dos. 
Bien. Ouvre-la. » 

Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, 
un couteau, un petit paquet d'arsenic, une gourde 
presque vide, et les restes de mon déjeuner, qui 
allumèrent un regard de convoitise dans les yeux 
de M'^^Simons. J'eus la hardiesse de les lui offrir 
avant que mon bagage changeât de maître. Elle 
accepta gloutonnement et se mit à dévorer le pain 
et la viande. A mon grand étonnement, cet acte 
de gourmandise scandalisa nos voleurs, qui mur- 
murèrent entre eux le mot de schismaiique I Le 
moine fit une demi-douzaine de signes de croix 
suivant le rite de l'Église grecque. 

a Tu dois avoir une montre, me dit le brigand; 
mets-la avec le reste. » 

Je livrai ma montre d'argent, un bijou hérédi- 
taire du poids de quatre onces. Les scélérats se 
la passèrent de main en main et la trouvèrent fort 
belle. J'espérais que l'admiration , qui rend 
rhomme meilleur, les disposerait à me restituer 
quelque chose, et je priai leur chef de me laisser 
ma boîte de fer-blanc. Il m'imposa rudement si- 
lence. « Du moins, lui dis-je, rends-moi deux 
écus pour retourner à la ville !» 11 répondit avec 
un rire sardonique : « Tu n'en auras pas be- 
soin. » 
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Le tour de M"« Simons était venu. Ayant de 
mettre la main à la poche, elle interpella nos 
vainqueurs dans la langue de ses pères. L'anglais 
est un des rares idiomes qu'on peut parler la 
bouche pleine. « Réfléchissez bien à ce que vous 
allez faire, dit-^lle d'un ton menaçant. Je suis 
Anglaise, et les citoyens anglais sont inviolables 
dans tous les pays du monde. Ce que vous me 
prendrez vous servira peu et vous coûtera cher. 
L'Angleterre me vengera, et vous serez tous pen- 
dus, pour le moins. Maintenant, si vous voulez 
de mon argent, vous n'avez qu'à parler ; mais il 
vous brûlera les doigts; c'est de l'argent anglais! 

— Que dit-elle ? » demanda l'orateur des bri- 
gands. 

Dimitri répondit : « Elle dît qu'elle est An- 
glaise. 

— Tant mieux ! Tous les Anglais sont riches. 
Dis-lui de faire comme vous. » 

La pauvre dame vida sur le sable une bourse 
qui contenait douze souverains. Comme sa mon- 
tre n'était pas en évidence et qu'on ne faisait pas 
mine de nous fouiller, elle la garda. La clémence 
des vainqueurs lui laissa son mouchoir de poche. 

Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trous- 
seau d'amulettes contre le mauvais œil. Elle lança 
devant elle, par un mouvement plein de grftce 
mutine, un sac de peau de chagrin qu'elle portait 
en bandoulière. Le brigand l'ouvrit avec un cm- 
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pressement de douanier. Il en tira un petit né- 
cessaire anglais, un flacon de sels anglais, une 
botte de pastilles de menthe anglaises et cent et 
quelques francs d'argent anglais. 

« Maintenant, dit la belle impatiente, vous 
pouvez nous laisser partir : nous n'avons plus rien 
à vous. » 

On lui indiqua, par un geste menaçant, que la 
séance n'était pas levée. Le chef de la bande s'ac- 
croupit devant nos dépouilles, appela le bon vieil- 
lard, compta l'argent en sa présence et lui remit 
une somme de quarante-cinq francs. M°^ Simons 
me poussa le coude. « Vous voyez, me dit-elle: 
le moine et Dimitri nous ont livrés ; on partage 
avec eux. 

— Non, Madame, répliquai-je aussitôt. Dimi- 
tri n'a reçu qu'une aumône sur ce qu'on lui avait 
volé. C'est une chose qui se fait partout. Aux 
bords du Rhin , lorsqu'un voyageur s'est ruiné à 
la roulette, le fermier des jeux lui donne de quoi 
retouraer chez lui. 

— Mais le moine ? 

— Il a perçu la dime du butin , en vertu d'un 
usage immémorial. Ne le lui reprochez pas, mais 
plutôt sachez-lui gré d'avoir voulu nous sauver, 
quand son couvent était intéressé à notre cap- 
ture. » 

Cette discussion fut interrompue par les adieux 
de Dimitri. On venait de lui rendre sa liberté. 
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« Attends-moi, lui dis-je, nous retournerons en- 
semble. II hocha tristement la tête et me répon- 
dit en anglais pour être compris de ces dames : 

« Vous êtes prisonniers pour quelques jours, 
et vous ne reverrez pas Athènes avant d'avoir 
payé rançon. Je vais avertir le milord. Ces dames 
ont-elles des commissions à me donner pour lui? 

— Dites-lui, cria M"^ Simons, qu'il coure à 
l'ambassade, qu'il aille ensuite au Pirée trouver 
l'amiral, qu'il se plaigne au Foreign-Office, qu'il 
écrive à lord Palmerston I On nous arrachera d'ici 
par la force des armes ou par l'autorité de la po- 
litique ; mais je n'entends pas qu'on débourse un 
penny pour ma liberté. 

— Moi, repris-je sans tant de colère, je te prie 
de dire à mes amis dans quelles mains tu m'as 
laissé. S'il faut quelques centaines de drachmes 
pour racheter un pauvre diable de naturaliste, ils 
les trouveront sans peine. Ces messieurs de grand 
chemin ne sauraient me coter bien cher. J'ai en- 
vie, tandis que tu es encore là, de leur demander 
ce que je vaux, au plus juste prix. 

— Inutile, mon cher monsieur Hermann; ce 
n'est pas eux qui fixeront le chiffre de votre 
rançon. 

— Et qui donc ? 

— Leur chef, Hadgi-Stavros. » 
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IV 
HADGI-STAVROS 



jZiMtTRi redescendit vers Athènes; le 
J moine remonta vers ses abeilles; 
* nos nouveaux maîtres nous pous- 
) sèrentdaos un sentier qui conduis 
t:^^ sait au camp de leur roi. M™' Si- 
mons fit acte d'indépendance en refusant de 
mettre un pied devant l'autre. Les brigands la me? 
nacèrent de la porter dans leurs bras; elle déclara 
qu'elle ne se laisserait pas porter. Mais sa fille la 
rappela ï des sentiments plus doux, en lui faisant 
espérer qu'elle trouverait la table mise et qu'elle 
déjeunerait avec Hadgi-Stavros. Mary-Ann était 
plus surprise qu'épouvantée. Les brigands subal- 
ternes qui venaient de nous arrêter avaient fait 
preuve d'une certaine courtoisie ; ils n'avaient 
fouillé personne, et ils avaient tenu les mains 
)oin de leurs prisonnières. Au lieu de nous dé- 
pouiller, ils nous avaient priés de nous dépouiller 
nous-mfimes; ils n'avaient pas remarqué que ces 
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dames portaient des pendants d'oreilles, et ils ne 
les avaient pas même invitées à ôter leurs gants. 
Nous étions donc bien loin de ces routiers d'Es- 
pagne et d'Italie qui coupent un doigt pour avoir 
une bague, et arrachent le lobe de l'oreille pour 
prendre une perle ou un diamant. Tous les mal- 
heurs dont nous étions menacés se réduisaient au 
payement d'une rançon : encore était-il probable 
que nous serions délivrés gratis. Comment sup- 
poser qu'Hadgi-Stavros nous retiendrait impu- 
nément, à cinq lieues de la capitale, de la cour, 
de l'armée grecque, d*un bataillon de Sa Majesté 
Britannique et d'un stationnaire anglais? Ainsi 
raisonnait Mary-Ânn. Pour moi, je pensais in* 
volontairement à l'histoire des petites filles de 
Mistra, et je me sentais gagné par la tristesse. Je 
craignais que M°^® Simons, par son obstination 
patriotique, n'exposât sa iille à quelque grand 
danger, et je me promettais de l'éclairer au plus 
tôt sur sa situation. Nous marchions un à un 
dans un sentier étroit, séparés les uns des autres 
par nos farouches compagnons de voyage. La 
route me paraissait interminable, et je demandai 
plus de dix fois si nous n'étions pas bientôt arri- 
vés. Le paysage était affreux : la roche nue lais- 
sait à peine échapper par ses crevasses un petit 
buisson de chêne vert ou une touffe de thym épi- 
neux qui s'accrochait à nos jambes. Les brigands 
victorieux ne manifestaient aucune joie , et leur 
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marche triomphale ressemblait à une promenade 
funèbre. Ils fumaient silencieusement des ciga- 
rettes grosses comme le doigt. Aucun d'eux ne 
causait avec son voisin : un seul psalmodiait de 
temps en temps une sorte de chanson nasillarde. 
Ce peuple est lugubre comme une ruine. 

Sur les onze heures, un aboiement féroce nous 
annonça le voisinage du camp. Dix ou douze 
chiens énormes, grands comme des veaux, frisés 
comme des moutons, se ruèrent sur nous en 
montrant toutes leurs dents. Nos protecteurs les 
reçurent à coups de pierres, et après un demi-- 
quart d'heure d'hostilités la paix se fit. Ces 
monstres inhospitaliers sont les sentinelles avan- 
cées du Roi des montagnes. Ils flairent la gen- 
darmerie comme les chiens des contrebandiers 
flairent la douane. Mais ce n'est pas tout, et leur 
zèle est si grand qu'ils craquent de temps à autre 
un berger inoffensif, un voyageur égaré, ou même 
un compagnon d'Hadgi-Stavros. Le Roi les 
nourrit, comme les vieux sultans entretenaient 
leurs janissaires, avec la crainte perpétuelle d'être 
dévoré. 

Le camp du Roi était un plateau de sept ou huit 
cents mètres de superficie. J'eus beau y chercher 
les tentes de nos vainqueurs. Les brigands ne 
sont pas des Sybarites, et ils dorment sous le ciel 
au 3o avril. Je ne vis ni dépouilles entassées, ni 
trésors étalés, ni rien de ce qu'on espère trouver 
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au chef-lieu d'une bande de voleurs. Hadgi-Sta- 
vros se charge de faire vendre le butin; chaque 
homme reçoit sa paye en argent et l'emploie à sa 
fantaisie. Les uns font des placements dans le 
commerce, les autres prennent hypothèque sur 
des maisons d'Athènes, d'autres achètent des ter- 
rains dans leurs villages, aucun ne gaspille les 
produits du vol. Notre arrivée interrompit le dé- 
jeuner de vingt-cinq ou trente hommes, qui ac- 
coururent à nous avec leur pain et leur fromage. 
Le chef nourrit ses soldats : on leur distribue 
tous les jours une ration de pain, d'huile, de vin, 
de fromage, de caviar, de piment, d'olives amè- 
res, et de viande quand la religion le permet. Les 
gourmets qui veulent manger des mauves ou 
d'autres herbages sont libres de cueillir ces frian- 
dises dans la montagne. Les brigands, comme 
les autres classes du peuple, allument rarement 
du feu pour leurs repas ; ils mangent les viandes 
froides et les légumes crus. Je remarquai que 
tous ceux qui se serraient autour de nous obser- 
vaient religieusement la loi de l'abstinence. Nous 
étions à la veille de l'Ascension, et ces braves 
gens, dont le plus innocent avait au moins 
un homme sur la conscience, n'auraient pas 
voulu charger leur estomac d'une cuisse de pou- 
let. Arrêter deux Anglaises au bout de leurs fu- 
sils leur semblait une peccadille insignifiante; 
M"'^ Simons avait péché bien plus gravement 
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en mangeant de l'agneau le mercredi de l'Ascen- 
sion. 

Les hommes de notre escorte régalèrent copieu- 
sement la curiosité de leurs camarades. On les 
accabla de questions, et ils répondirent à tout. 
Ils étalèrent le butin qu'ils avaient fait, et ma 
montre d'argent obtint encore un succès qui 
flatta mon amour-propre. La savonnette d'or de 
Mary-Ann fut moins remarquée. Dans cette pre- 
mière entrevue, la considération publique tomba 
sur ma montre, et il en rejaillit quelque chose sur 
moi. Aux yeux de ces hommes simples, le pos- 
sesseur d'une pièce si importante ne pouvait être 
moins qu'un milord. 

La curiosité des brigands était agaçante, mais 
non pas insolente. Aucun d'eux ne faisait mine 
de nous traiter en pays conquis. Ils savaient que 
nous étions dans leurs mains et qu'ils nous échan- 
geraient tôt ou tard contre un certain nombre de 
pièces d'or ; mais ils ne songeaient pas à se pré- 
valoir de cette circonstance pour nous malmener 
ou nous manquer de respect. Le bon sens, ce 
génie impérissable du peuple grec , leur montrait 
en nous les représentants d'une race différente, 
et, jusqu'à un certain point, supérieure. La bar- 
barie victorieuse rendait un secret hommage à la 
civilisation vaincue. Plusieurs d'entre eux voyaient 
pour la première fois l'habit européen. Ceux-là 
tournaient autour de nous comme les habitants 



78 LE ROI DES MONTAGNES 

du nouveau monde autour des Espagnols de 
Colomb. Ils tàtaient furtivement l'étoffe de mon 
paletot, pour savoir de quel tissu elle était faite. 
Ils auraient voulu pouvoir m'ôter tous mes 
vêtements, pour les examiner en détail. Peut- 
être même n'auraient-ils pas été fâchés de me 
casser en deux ou trois morceaux pour étudier la 
structure intérieure d'un milord ; mais je suis sûr 
qu'ils ne l'eussent pas fait sans s^excuser et sans 
me demander pardon de la liberté grande. 

M™^ Simons ne tarda pas à perdre patience ; 
elle s'ennuyait d'être examinée de si près par ces 
mangeurs de fromage qui ne lui offraient point à 
déjeuner. Tout le monde n'aime pas à se donner 
en spectacle. Le rôle de curiosité vivante déplai- 
sait fort à la bonne dame, quoiqu'elle eût pu le 
remplir avantageusement dans tous les pays du 
globe. Quant à Mary-Ânn, elle tombait de fa- 
tigue. Une course de six heures, la faim, l'émo- 
tion, la surprise, avaient eu bon marché de cette 
créature délicate. Figurez-vous une jeune miss 
élevée dans la ouate, habituée à marcher sur les 
tapis des salons ou sur le ray-grass des plus beaux 
parcs. Ses bottines étaient déjà déchirées par les 
aspérités du chemin, et les buissons avaient frangé 
le bas de sa robe. Elle avait pris du thé la veille, 
dans les salons de la légation d'Angleterre, en 
feuilletant les admirables albums de M. Wyse : 
elle se voyait transportée sans transition au milieu 
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d'un paysage affreux et d*une horde de sauvages, 
et elle n'avait pas la consolation de se dire : 
« C'est un rêve » ; car elle n'était ni couchée ni 
assise, mais debout, au grand désespoir de ses 
petits pieds. 

Une nouvelle troupe survint, qui rendit notre 
position intolérable. Ce n'était pas une troupe de 
brigands : c'était bien pis. Les Grecs portent sur 
eux toute une ménagerie de petits animaux agiles, 
capricieux, insaisissables, qui leur tiennent com- 
pagnie nuit et jour, les occupent jusque dans 
le sommeil , et , par leurs bonds et leurs pi- 
qûres, accélèrent le mouvement des esprits et la 
circulation du sang. Les puces des brigands, dont 
je puis vous montrer quelques échantillons dans 
ma collection entomologique , sont plus rusti- 
ques, plus fortes et plus agiles que celles des cita- 
dins : le grand air a des vertus si puissantes! 
Mais je m'aperçus trop tôt qu'elles n'étaient pas 
contentes de leur sort et qu'elles trouvaient plus 
de régal sur la peau fine d'un jeune Allemand que 
sur le cuir tanné de leurs maîtres. Une émigration 
armée se dirigea sur mes pauvres jambes. Je sentis 
d'abord une vive démangeaison autour des che- 
villes : c'était la déclaration de guerre. Deux mi- 
nutes plus tard, une division d'avant-garde se 
jeta sur le mollet droit. J^y portai vivement la 
main. Mais, à la faveur de cette diversion, l'en- 
nemi s'avançait à marches forcées vers mon aile 
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gauche et prenait position sur les hauteurs du 
genou. J'étais débordé, et toute résistance deve- 
nait inutile. Si j'avais été seul, dans un coin 
écarté, j'aurais tenté avec quelque succès la guerre 
d'escarmouches. Mais la belle Mary-Ann était 
devant moi, rouge comme une cerise, et tour- 
mentée peut-être aussi par quelque ennemi se- 
cret. Je n'osais ni me plaindre ni me défendre; je 
dévorais héroïquement mes douleurs sans lever 
les yeux sur miss Simons, et je souffrais pour elle 
un martyre dont elle ne me saura jamais gré. En- 
fin, à bout de patience et décidé à me soustraire 
par la fuite au flot montant des invasions, je 
demandai à comparaître devant le Roi. Ce mot 
rappela nos guides à leur devoir. Ils demandèrent 
où était Hadgi-Stavros. On leur répondit qu'il 
travaillait dans ses bureaux. 

« Enfin 1 dit M""* Simons, je pourrai donc m'as- 
seoir dans un fauteuil. » 

Elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille, et 
marcha d'un pas délibéré dans la direction où la 
foule nous conduisait. Les bureaux n'étaient pas 
loin du camp, et nous y fûmes en moins de cinq 
minutes. 

Les bureaux du Roi ressemblaient à des bu- 
reaux comme le camp des voleurs ressemblait à 
un camp. On n'y voyait ni tables, ni chaises, ni 
mobilier d'aucune sorte. Hadgi-Stavros était assis 
en tailleur, sur un tapis carré, à l'ombre d'un 
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sapin. Quatre secrétaires et deux domestiques se 
groupaient autour de luik Un jeune garçon de 
seize à dix-huit ans s'occupait incessamment à 
bourrer, à allumer et à nettoyer le chibouk du 
maître. Il portait à la ceinture un sac à tabac 
brodé d'or et de perles fines, et une pince d'ar- 
gent destinée à prendre les charbons. Un autre 
serviteur passait la journée à préparer les tasses 
de café, les verres d'eau et les sucreries destinés 
à rafraîchir la bouche royale. Les secrétaires, 
assis à cru sur le rocher, écrivaient sur leurs ge- 
noux avec des roseaux taillés. Chacun d'eux 
avait à portée de la main une longue botte de 
cuivre contenant les roseaux, le canif et l'écri- 
toire. Quelques cylindres de fer-blanc, pareils à 
ceux où nos soldats roulent leur congé, servaient 
de dépôt des archives. Le papier n'était pas indi- 
gène, et pour cause. Chaque feuille portait le 
mot Bath en majuscules. 

Le Roi était un beau vieillard, merveilleuse- 
ment conservé, droit, maigre, souple comme un 
ressort, propre et luisant comme un sabre neuf. 
Ses longues moustaches blanches pendaient sous 
le menton comme deux stalactites de marbre. Le 
reste du visage était scrupuleusement rasé, le 
crftne nu jusqu'à l'occiput, où une grande tresse 
de cheveux blancs s'enroulait sous le bonnet. 
L'expression de ses traits me parut calme et ré- 
fléchie. Une paire de petits yeux bleu clair et un 

Lt Xoi des Montagntt, 1 1 
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menton carré annonçaient une volonté inébran- 
lable. Sa figure était loague, et la disposition des 
rides l'allongeait encore. Tous les plis du front 
se brisaient par le milieu et semblaient se diriger 
vers la rencontre des sourcils ; deux sillons larges 
et profonds descendaient perpendiculairement à 
la commissure des lèvres, comme si le poids des 
moustaches eût entraîné les muscles de la face. 
J'ai vu bon nombre de septuagénaires; j'en ai 
même disséqué un qui aurait attrapé la centaine 
si la diligence d'Osnabruck ne lui eût passé sur 
le corps ; mais je ne me souviens pas d'avoir ob- 
servé une vieillesse plus verte et plus robuste que 
celle d'Hadgi-Stavros. 

Il portait l'habit de Tino et de toutes les tles 
de l'Archipel. Son bonnet rouge formait un large 
pli à sa base autour du front. Il avait la veste de 
drap noir, soutachée de soie noire, l'immense 
pantalon bleu qui absorbe plus de vingt mètres 
de cotonnade , et les grandes bottes en cuir de 
Russie, souple et solide. La seule richesse de son 
costume était une ceinture brodée d'or et de 
pierreries, qui pouvait valoir deux ou trois mille 
francs. Elle enserrait dans ses plis une bourse de 
cachemire brodée, un cangiar de Damas dans un 
fourreau d'argent, un long pistolet monté en or 
et en rubis, et la baguette assortissante. 

Immobile au milieu de ses employés, Hadgi- 
Stavros ne remuait que le bout des doigts et le 
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bout des lèvres : les lèvres pour dicter sa corres- 
pondance, les doigts pour compter les grains de 
son chapelet. C'était un de ces beaux chapelets 
d'ambre laiteux qui ne servent point à chiffrer des 
prières, mais à amuser l'oisiveté solennelle des 
Turcs. 

Il leva la tête à notre approche, devina d'un 
coup d'oeil l'accident qui nous amenait, et nous 
dit avec une gravité qui n'avait rien d'ironique : 
« Vous êtes les bienvenus. Asseyez-vous. 

— Monsieur, cria M™« Simons, je suis An- 
glaise, et... 9 

Il interrompit le discours en faisant claquer sa 
langue contre les dents de sa mâchoire supé- 
rieure, des dents superbes en vérité, ce Tout à 
l'heure, dit-il, je suis occupé. » Il n'entendait 
que le grec, et M'"^ Simons ne savait que l'an- 
glais ; mais la physionomie du Roi était si par- 
iante que la bonne dame comprit aisément sans 
le secours d'un interprète. 

Nous prtmes place dans la poussière. Quinze 
ou vingt brigands s'accroupirent autour de nous, 
et le Roi, qui n'avait point de secrets à cacher, 
dicta paisiblement ses lettres de famille et ses 
lettres d'affaires. Le chef de la troupe qui nous 
avait arrêtés vint lui donner un avis à l'oreille. 
Il répondit d'un ton hautain : <c Qu'importe? 
quand le milord comprendrait? Je ne fais rien 
de mal , et tout le monde peut m'entendre. Va 
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t*asseoir. — Toi, Spiro, écris : c'est à ma fille. » 
Il se moucha fort adroitement dans ses doigts, 
et dicta d'une voix grave et douce : 



Mes chers yeux (ma chère enfant), la maîtresse 
de pension m'a écrit que ta santi était raffermie 
et que ce méchant rhume était parti avec les jours 
d'hiver. Mais on n'est pas aussi content de ton 
application, et Von se plaint que tu n'étudies plus 
guire depuis le commencement du mois d'avril. 
M'^ Mavros dit que tu deviens distraite et que Von 
te voit accoudée sur ton livre, les yeux en l'air, 
comme si tu pensais à autre chose. Je ne saurais 
trop te dire qu'il faut travailler assidûment. Suis 
les exemples de toute ma vie. Si je m'étais reposé 
comme tant d'autres, je ne serais pas arrivé au 
rang que j'occupe dans la société. Je veux que tu 
sois digne de moi, et c'est pourquoi je fais de si 
grands sacrifices pour ton éducation. Tu sais si 
je t'ai jamais refusé les maîtres ou les livres que tu 
m'as demandés; mais il faut que mon argent pro^ 
fite. Le Walter Scott est arrivé au Pirée, ainsi que 
le Robinson et tous les livres anglais que tu as 
témoigné le désir de lire : fais^les prendre à la 
douane par nos amis de la rue d'Hermh. Tu rece^ 
vras par la même occasion le bracelet que tu de- 
mandais et cette machine d'acier pour faire bouffer 
les jupes de tes robes. Si ton piano de Vienne n'est 
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p€is bofij comme tu me le dis, et qu'il te faille ab- 
solument un instrument de Pleyel, tu F auras. Je 
ferai un ou deux villages aprh la vente des ré- 
coltes, et le diable sera bien malin si je n'y trouve 
pas la monnaie d'un joli piano. Je pense, comme 
ici, que tu as besoin de savoir la musique; mais ce 
que tu dois apprendre avant tout, c'est les langues 
étrangires. Emploie tes dimanches de la façon que 
je t'ai dit, et profite de la complaisance de nos 
amis. Il faut que tu sois en état de parler le fran- 
çais, l'anglais et surtout l'allemand. Car enfin tu 
n'es pas faite pour vivre dans ce petit pays ridi- 
cule, et j'aimerais mieux te voir morte que mariée 
â un Grec. Fille de roi, tu ne peux épouser qu'un 
prince. Je ne dis pas un prince de contrebande, 
comme tous nos Phanariotes qui se vantent de des- 
cendre des empereurs d'Orient, et que je ne vou- 
drais pas pour mes domestiques, mais un prince 
régnant et couronné. On en trouve de fort conve- 
nables en Allemagne, et ma fortune me permet de 
t'en choisir un. Si les Allemands ont pu venir régner 
chez nous, je ne vois pas pourquoi tu n'irais pas 
régner chez eux à ton tour. Hâte-toi donc d'ap- 
prendre leur langue, et dis-moi dans ta prochaine 
lettre que tu as fait des progrls. Sur ce, mon en- 
fant, je t'embrasse bien tendrement, et je t'envoie, 
avec le trimestre de ta pension, mes bénédictions 
paternelles. 



86 LE ROI DES MONTAGNES 

M^ Simons se pencha vers moi et me dit à 
Toreille : 

ce Est-ce notre sentence qu'il dicte à ses bri- 
gands? » 

Je répondis : « Non, Madame, il écrit à sa 
fille. 

-r- A propos de notre capture ? 

— A propos de piano, de crinoline et de Wal* 
ter Scott. 

— Cela peut durer longtemps. Va-t-il nous 
inviter à déjeuner ? 

— Voici déjà son domestique qui nous apporte 
des rafraîchissements. » 

Le caftdji du Roi se tenait devant nous avec 
trois tasses de café, une boîte de rahat-loukoum 
et un pot de confitures. M*"^ Simons et sa fille 
rejetèrent le café avec dégoût, parce qu'il était 
préparé à la turque et trouble comme une bouil- 
lie. Je vidai ma tasse en vrai gourmet de l'O- 
rient. Les confitures, qui étaient du sorbet à 
la rose, n'obtinrent qu'un succès d'estime, parce 
que nous étions forcés de les manger tous trois 
avec une seule cuiller. Les délicats sont malheu- 
reux dans ce pays de bonhomie. Mais le rahat- 
loukoum, découpé en morceaux, flatta le palais 
de ces dames sans trop choquer leurs habitudes. 
Elles prirent à belles mains cette gelée d'amidon 
parfumé, et vidèrent la boite jusqu'au fond, tan- 
dis que le Roi dictait la lettre suivante : 
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MM. Barley et C*, 3i, CaTeodish Squire, 
i Londres. 

Tai vu, par votre honorée du 5 avril et le compte 
courant qui V accompagne, que j'ai présentement 
2 2,75o livres sterling à mon crédit. Il vous plaira 
placer ces fonds moitié en trois pour cent anglais, 
moitié en actions du Crédit mobilier, avant que le 
coupon soit détaché. Vendez mes actions de la Ban- 
que royale britannique : c*est une valeur qui ne 
m'inspire plus autant de confiance, Prenez-moi, en 
échange, des Omnibus de Londres. Si vous trouvez 
1 5,000 livres de ma maison du Strand (elle les 
valait en i852), vous m'achiterez de la Vieille^ 
Montagne pour une somme égale. Envoyez chez les 
frères Rhalli 100 guinées (2,646 fr.) : c'est ma 
souscription pour l'école hellénique de Liverpool. 
J'ai pesé sérieusement la proposition que vous 
m,' avez fait l'honneur de me soumettre, et, apris 
mûres réflexions, j'ai résolu de persister dans ma 
ligne de conduite et de faire les affaires exclusive- 
ment au comptant. Les marchés à terme ont un ca- 
ractire aléatoire qui doit mettre en défiance tout bon 
pire de famille. Je sais bien que vous n'exposeriez 
mes capitaux qu'avec la prudence qui a toujours 
distingué votre maison; mais quand mime les béné- 
fices dont vous me parlez seraient certains, j'éprou- 
verais, je l'avoue, une certaine répugnance à léguer 
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à mes héritiers une fortune augmentée par le jeu. 
Agréez, etc, 

Hadgi-Stavros, propriétaire. 

« Est-il question de nous ? me dit Mary-Ano. 

^ Pas encore. Mademoiselle. Sa Majesté ali- 
gne des chiffres. 

^ Des chiffres ici ? Je croyais qu^on n'en fai- 
sait que chez nous. 

— Monsieur votre père n^est-il pas l'associé 
d'une maison de banque? 

— Oui ; de la maison Barley et C*. 

— Y a-t-il deux banquiers du même nom à 
Londres 7 

— Pas que je sache. 

— Avez-vous entendu dire que la maison 
Barley fît des affaires avec l'Orient 7 

— Mais avec le monde entier ! 

— Et vous habitez Cavendish Square 7 

— Non, il n'y a que les bureaux. Notre mai- 
son est dans Hyde Park. 

— Merci, Mademoiselle. Permettez-moi d'é- 
couter la suite. Ce vieillard a une correspondance 
des plus attachantes. » 

Le Roi dicta, sans désemparer, un long rapport 
aux actionnaires de sa bande. Ce curieux docu- 
ment était adressé à M. Georges Micrommati, offi- 
cier d'ordonnance au palais, pour qu'il en donnftt 
lecture dans l'assemblée générale des intéressés. 



HADGI-STAVROS 89 



COMPTE RENDU DES OPÉRATIONS 

DE LA COMPAGNIE NATIONALE 

DU ROI DES MONTAGNES 
Exercice i85S-S6. 

Camp du Roi, 3o tvril 18 56. 

Messieurs , 

Le gérant que vous avez honoré de votre confiance 
vient aujourd'hui, pour la quatorzième fois, soumettre 
à votre approbation le résumé de ses travaux de Tan- 
née. Depuis le jour où l'acte constitutif de notre société 
fut signé en l'étude de maître Tsappas, notaire royal à 
Athènes, jamais notre entreprise n'a rencontré plus 
d'obstacles, jamais la marche de nos travaux n'a été en- 
travée par de plus sérieuses difficultés. C'est en présence 
d'une occupation étrangère, sous les yeux de deux ar- 
mées, sinon hostiles, au moins malveillantes, qu'il a 
fallu maintenir le jeu régulier d'une institution éminem- 
ment nationale. Le Pirée envahi militairement , la fron- 
tière de Turquie surveillée avec une jalousie qui n'a pas 
de précédents dans l'histoire, ont restreint notre activité 
dans un cercle étroit et imposé à notre zèle des limites 
infranchissables. Dans cette zone rétrécie, nos ressources 
étaient encore réduites par la pénurie générale, la rareté 

IS 
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de l'argent, Tinsuffisance des récoltes. Les oliviers n'ont 
pas tenu ce qu'ils promettaient; le rendement des cé- 
réales a été médiocre, et la vigne n'est pas encore déli- 
vrée de Toîdium. Dans ces circonstances, il était bien 
difficile de profiter de la tolérance des autorités et de 
la douceur d'un gouvernement paternel. Notre entre- 
prise est liée si étroitement aux intérêts du pays qu'elle 
ne peut fleurir que dans la prospérité générale, et qu'elle 
ressent le contre-coup de toutes les calamités publiques : 
car à ceux qui n'ont rien on ne prend rien, ou peu de 
chose. 

Les voyageurs étrangers, dont la curiosité est si utile 
au royaume et à nous, ont été fort rares. Les touristes 
anglais, qui composaient autrefois une branche impor- 
tante de notre revenu , ont manqué totalement. Deux 
jeunes Américains, arrêtés sur la route du Pentéliqoe, 
nous ont fait tort de leur rançon. Un esprit de défiance, 
alimenté par quelques gazettes de France et d'Angle- 
terre", écarte de nous les gens dont la capture nous se- 
rait le plus utile. 

Et cependant, Messieurs, telle est la vitalité de notre 
institution, qu'elle a mieux résisté à cette crise fatale 
que l'agriculture, l'industrie et le commerce. Vos capi- 
taux confiés en mes mains ont profité, non pas autant 
que je l'aurais voulu, maïs beaucoup mieux que per- 
sonne ne pouvait l'espérer. Je n'en dirai pas plus bng; 
je laisse parier les chiffres. L'arithmétique est plus élo- 
quente que Démosthène. 

Le capital social, limité d'abord au chiffre modeste 
de 5o,ooo francs, s'est élevé à 120,000 par trois émis- 
sions successives d'actions de 5oo francs. 
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Nos recettes brutes, du i^ mai i855 au 3o avril 
i856, se montent à la somme de 361,483 francs. 
Nos dépenses se divisent comme il suit : 

Dîme payée aux églises et monastères. . . 36, 1 48 
Intérêt du capital au taux légal de 10 

p. 100 13,000 

Solde et nourriture de 80 hommes , à 

65o francs l'un 53,ooo 

Matériel, armes, etc 7,o56 

Réparation de la route de Thèbes, qui 
était devenue impraticable, et où Ton ne 
trouvait plus de voyageurs à arrêter .... 2,540 

Frais de surveillance sur les grands che- 
mins 5,835 

Frais de bureau 3 

Subventions de quelques journalistes . • . 11,900 
Encouragements à divers employés de 
l'ordre administratif et judiciaire 18,000 

Total 135,483 

Si l'on déduit cette somme du chiffre brut de nos re- 
cettes, on trouve un bénéfice net de. . . . 136,000 

Conformément aux statuts, cet excédent 
est réparti comme il suit : 

Fonds de réserve déposé à la banque d'A- 
thènes. . '. 6,000 

Tiers attribué au gérant 40,000 

A partager entre les actionnaires 80,000 

Soit 333 fr. 33 c. par action. 

Ajoutez à ces 333 fr. 33 c. 5o fr. d'intérêt et 3 5 fr. 
du fonds de réserve, et vous aurez un total de 408 fr. 
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33 c. par action. Votre argent est donc placé à près 
de 81 p. 100. 

Tels sont, Messieurs, les résultats de la dernière 
campagne. Jugez maintenant de l'avenir qui nous est 
réservé le jour où l'occupation étrangère cessera de 
peser sur notre pays et sur nos opérations. 



Le Roi dicta ce rapport sans consulter de no- 
tes, sans hésiter sur un chiffre et sans chercher un 
mot. Je n'aurais jamais cru qu'un vieillard de son 
flge pût avoir la mémoire aussi présente. Il apposa 
son cachet au bas des trois lettres ; c'est sa ma- 
nière de signer. Il lit couramment; mais il n'a 
jamais trouvé le temps d'apprendre à écrire. 
Charlemagne et Alfred le Grand étaient, dit-on, 
dans le même cas. 

Tandis que les sous-secrétaires d'État s'occu- 
paient à transcrire sa correspondance du jour 
pour la déposer aux archives, il donna audience 
aux officiers subalternes qui étaient revenus avec 
leurs détachements dans la journée. Chacun de 
ces hommes s'asseyait devant lui, le saluait en 
appuyant la main droite sur le cœur et faisait son 
rapport en peu de mots, avec une concision res- 
pectueuse. Je vous jure que saint Louis, sous 
son chêne, n'inspirait pas une vénération plus 
profonde aux habitants de Vincennes. 

Le premier qui se présenta fut un petit homme 
de mauvaise mine ; vraie figure de cour d'assises. 
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C'était un insulaire de Corfou poursuivi pour 
quelques incendies : il avait été le bienvenu, et 
ses talents l'avaient fait monter en grade. Mais 
son chef et ses soldats le tenaient en médiocre 
estime. On le soupçonnait de détourner à son 
profit une partie du butin. Or le Roi était intrai- 
table sur le chapitre de la probité. Lorsqu'il 
prenait un homme en faute, il l'expulsait igno- 
minieusement et lui disait avec une ironie acca- 
blante : « Va te faire magistrat ! » 

Hadgi-Stavros demanda au Corfiote : « Qu'as- 
tu fait ? 

— Je me suis rendu, avec mes quinze hom- 
mes, au ravin des Hirondelles, sur la route de 
Thèbes. J'ai rencontré un détachement de la 
ligne : vingt-cinq soldats. 

— Où sont leurs fusils ? 

— Je les leur ai laissés. Tous fusils à piston 
qui ne nous auraient pas servi, faute de capsules. 

— Bon. Ensuite? 

— C'était jour de marché : j'ai arrêté ceux qui 
revenaient. 

— Combien ? 

— Cent quarante-deux personnes. 

— Et tu rapportes î 

— Mille six francs quarante-trois centimes. 

— Sept francs par tête ! C'est peu. 

— C'est beaucoup. Des paysans! 

— Ils n'avaient donc pas vendu leurs denrées ? 
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— Les uns avaient vendu, les autres avaient 
acheté. » 

Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu'il portait 
sous le bras ; il en répandit le contenu devant les 
secrétaires, qui se mirent à compter la somme. 
La recette se composait de trente ou quarante 
piastres mexicaines, de quelques poignées de 
zwanzigs autrichiens et d'une énorme quantité 
de billon. Quelques papiers chiffonnés se pour- 
suivaient au milieu de la monnaie. C'étaient des 
billets de banque de dix francs. 

a Tu n'as pas de bijoux? demanda le Roi. 

— Non. 

— Il n'y avait donc pas de femmes 7 

— Je n'ai rien trouvé qui valût la peine d'être 
rapporté. 

— Qu'est-ce que je vois à ton doigt ? 

— Une bague. 

— En or ? 

— Ou en cuivre ; je n'en sais rien. 

— D'où vient-elle ? 

— Je l'ai achetée il y a deux mois. 

— Si tu l'avais achetée, tu saurais si elle est en 
cuivre ou en or. Donne-la ! d 

Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grâce. 
La bague fut immédiatement encaissée dans un 
petit coffre plein de bijoux. 

« Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de ta 
mauvaise éducation. Les gens de ton pays dés- 
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honorent le vol en y mêlant la friponnerie. Si je 
n'avais que des Ioniens dans ma troupe, je serais 
obligé de faire mettre des tourniquets sur les 
chemins, comme aux portes de TExposition de 
Londres, pour compter les voyageurs et recevoir 
l'argent. A un autre I » 

Celui qui vint ensuite était un gros garçon 
bien portant, de la physionomie la plus ave- 
nante. Ses yeux ronds, à fleur de tète, respiraient 
la droiture et la bonhomie. Ses lèvres entr'ou- 
vertes laissaient voir, à travers leur sourire, deux 
rangées de dents magnifiques ; il me séduisit au 
premier coup d'œil, et je -me dis que, s'il s'était 
fourvoyé en mauvaise compagnie, il ne man- 
querait pas de rentrer un jour ou l'autre dans 
le bon chemin. Ma figure lui plut aussi, car il me 
salua très poliment avant de s'asseoir devant le Roi . 

Hadji-Stavros lui dit : « Qu'as-tu fait, mon 
Vasile ? 

— Je suis arrivé hier soir avec mes six hom- 
mes à Pigadia, le village du sénateur Zimbélis. 

— Bien. 

— Zimbélis était absent, comme toujours; 
mais ses parents, ses fermiers et ses locataires 
étaient tous chez eux, et couchés. 

— Bien. 

— Je suis entré au khan ; j'ai réveillé le khangi ; 
je lui ai acheté vingt-cinq bottes de paille, et, 
pour payement, je l'ai tué. 



' 
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— Bien. 

— Nous avons porté la paille au pied des mai- 
sons, qui sont toutes en planches ou en osier, et 
nous avons mis le feu dans sept endroits à la fois. 
Les allumettes étaient bonnes ; le vent venait du 
nord, tout a pris. 

— Bien. 

— Nous nous sommes retirés doucement vers 
les puits. Tout le village s'est réveillé à la fois en 
criant. Les hommes sont venus avec leurs seaux 
de cuir pour chercher de l'eau. Nous en avons 
noyé quatre que nous ne connaissions pas ; les 
autres se sont sauvés. 

— Bien. 

— Nous sommes retournés au village. 11 n'y 
avait plus personne qu'un enfant oublié par ses 
parents et qui criait comme un petit corbeau 
tombé du nid. Je l'ai jeté dans une maison qui 
brûlait, et il n'a plus rien dit. 

— Bien. 

— Alors nous avons pris des tisons et nous 
avons mis le feu aux oliviers. La chose a bien 
réussi. Nous nous sommes remis en route vers le 
camp ; nous avons soupe et couché à moitié che- 
min, et nous sommes rentrés à neuf heures, tous 
bien portants, sans une brûlure. 

— Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de 
discours contre nous. A un autre ! » 

Vasile se retira en me saluant aussi poliment 



N 
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que la première fois ; mais je ne lui rendis pas son 
salut. 

Il fut aussitôt remplacé par le grand diable qui 
nous avait pris. Par un singulier caprice du ha- 
sard, le premier auteur du drame où j'étais appelé 
à jouer un rôle se nommait Sophoclis. Au mo- 
ment où il commença son rapport, je sentis quel- 
que chose de froid couler dans mes veines. Je 
suppliai M^^ Simons de ne pas risquer une pa- 
role imprudente. Elle me répondit qu'elle était 
Anglaise et qu'elle savait se conduire. Le Roi 
nous pria de nous taire et de laisser la parole à 
l'orateur. 

Il étala d'abord les biens dont il nous avait dé- 
pouillés ; puis il tira de sa ceinture quarante du- 
cats d'Autriche qui faisaient une somme de qua- 
tre cent soixante-dix francs, au cours de 1 1 fr. 7S. 

a Les ducats, dit-il, viennent du village de 
Castia; le reste m'a été donné par les milords. 
Tu m'avais dit de battre les environs; j'ai com- 
mencé par le village. 

— Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens 
de Castia sont nos voisins, il fallait les laisser. 
Comment vivrons-nous en sûreté, si nous nous 
faisons des ennemis à notre porte ? D'ailleurs, ce 
sont de braves gens qui peuvent nous donner un 
coup de main à l'occasion. 

— Oh I je n'ai rien pris aux charbonniers ! Ils 
ont disparu dans les bois sans me laisser le temps 

Le Roi da Montagnet, i S 
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de leur parler. Mais le parèdre avait la goutte ; 
je l'ai trouvé chez lui. 

— Qu'est-ce que tu lui as dit ? 

— > Je lui ai demandé de l'argent ; il a soutenu 
qu'il n'en avait pas. Je Tai enfermé dans un sac 
avec son chat ; et je ne sais pas ce que le chat lui 
a fait, mais il s'est mis à me crier que son trésor 
était derrière la maison, sous une grosse pierre. 
C'est là que j^ai trouvé les ducats. 

— Tu as eu tort. Le parèdre ameutera tout le 
village contre nous. 

— Ohl non. En le quittant, j'ai oublié 
d'ouvrir le sac, et le chat doit lui avoir mangé les 
yeux. 

— A la bonne heure 1... Mais entendez-moi 
bien tous : je ne veux pas qu'on inquiète nos 
voisins. Retire-toi. » 

Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi- 
Stavros, au lieu de nous faire comparaître devant 
lui, se leva gravement et vint s'asseoir à terre au- 
près de nous. 

Cette marque de déférence nous parut d'un 
favorable augure. M°*« Simons se mit en devoir 
de l'interpeller de la bonne sorte. Pour moi, pré- 
voyant trop bien ce qu'elle pourrait dire, et con- 
naissant l'intempérance de sa langue, j'offris au 
Roi mes services en qualité d'interprète. Il me 
remercia froidement et appela le Corfiote, qui 
savait l'anglais. 
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« Madame, dit le Roi à mistress Simons, vous 
semblez courroucée. Auriez-yous à vous plaindre 
des hommes qui vous ont conduite ici 7 

— C'est une horreur ! dit-elle. Vos coquins 
m'ont arrêtée, jetée dans la poussière, dépouillée, 
exténuée et affamée. 

— Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé 
d'employer des hommes sans éducation. Croyez, 
Madame, que ce n'est pas sur mes ordres qu'ils 
ont agi ainsi. Vous êtes Anglaise ? 

— Anglaise de Londres I 

— Je suis allé à Londres; je connais et j'estime 
les Anglais. Je sais qu'ils ont bon appétit, et 
vous avez pu remarquer que je me suis empressé 
de vous offrir des rafratcbissements. Je sais que 
les dames de votre pays n'aiment pas à courir dans 
les rochers, et je regrette qu'on ne vous ait pas 
laissée marcher à votre pas. Je sais que les per- 
sonnes de votre nation n'emportent, en voyage, 
que les effets qui leur sont nécessaires, et je ne 
pardonnerai pas à Sophoclis de vous avoir dé- 
pouillée, surtout si vous êtes une personne de 
condition. 

— J'appartiens à la meilleure société de Lon- 
dres. 

— Daignez reprendre ici l'argent qui est à 
vous. Vous êtes riche ? 

— Assurément. 

— Ce nécessaire n'est-il pas de vos bagages ? 



lOO LE ROI DES MONTAGNES 

— Il est à ma fille. 

— Reprenez également ce qui est à mademoi- 
selle votre fille. Vous êtes très riche ? 

— Très riche. 

— Ces objets n'appartiennent-ils point à mon- 
sieur votre fils ? 

— Monsieur n'est pas mon fils ; c W un Alle- 
mand. Puisque je suis Anglaise, comment pour- 
rais-je avoir un fils allemand 7 

— C'est trop juste. Avez-vous bien vingt mille 
francs de revenu ? 

— Davantage. 

— Un tapis à ces dames ! Êtes-vous donc ri- 
che à trente mille francs de rente ? 

— - Nous avons mieux que cela. 

— Sophoclis est un manant que je corrigerai. 
Logothëte, dis qu'on prépare le diner de ces 
dames. Serait-il possible, Madame, que vous fus- 
siez millionnaire ? 

— Je le suis. 

^ Et moi, je suis confus de la manière dont on 
vous a traitée. Vous avez assurément de belles 
connaissances à Athènes ? 

— Je connais le ministre d'Angleterre, et si 
vous vous étiez permis...! 

— Oh 1 Madame !... Vous connaissez aussi des 
commerçants, des banquiers P 

— Mon frère, qui est à Athènes, connaît plu- 
sieurs banquiers de la ville. 
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— J'en suis ravi. Sophoclis, viçns ici I De- 
mande pardon à ces dames. » 

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais 
quelles excuses. Le Roi reprit : 

c Ces dames sont des Anglaises de distinction ; 
elles ont plus d'un million de fortune ; elles sont 
reçues à l'ambassade d'Angleterre; leur frère, 
qui est à Athènes, connaît tous les banquiers de 
la ville. 

— A la bonne heure ! » s'écria M"* Simons. 
Le Rot poursuivit : 

a Tu devais traiter ces dames avec tous les 
égards dus à leur fortune. 

— Bien ! dit M""« Simons. 

— Les conduire ici doucement. 

— Pourquoi faire? murmura Mary-Ann. 

— Et t'abstenir de toucher à leur bagage. Lors- 
qu'on a l'honneur de rencontrer dans la monta- 
gne deux personnes du rang de ces dames, on 
les salue avec respect, on les amène au camp avec 
déférence, on les garde avec circonspection, et on 
leur offre poliment toutes les choses nécessaires 
à la vie, jusqu'à ce que leur frère ou leur ambas- 
sadeur nous envoie une rançon de cent mille 
francs. » 

Pauvre M">® Simons ! chère Mary-Ann ! Elles 
ne s'attendaient ni l'une ni l'autre à cette conclu- 
sion. Pour moi, je n'en fus pas surpris. Je savais 
à quel rusé coquin nous avions affaire. Je pris 
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hardiment la parole , et je lui dis à brûle-pour- 
point : n Tu peux garder ce que tes hommes 
m'ont volé, car c^est tout ce que tu auras de moi. 
Je suis pauvre, mon pÈre n'a rieo, mes frères 
mangent souvent leur pain sec, je ne connais ni 
banquiers ni ambassadeurs, et, si tu me nourris 
dans l'espoir d'une rançon, tu en seras pour tes 
frais, je te le jure 1 t 

Un murmure d'incrédulité s'éleva dans l'audi- 
toire, mais le Roi parut me croire sur parole. 

« S'il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la 
faute de vous garder ici malgré vous. J'aime 
mieux vous renvoyer à la ville. Madame vous 
confiera une lettre pour monsieur son frère, et 
vous partirez aujourd'hui même. Si cependant 
vous aviez besoin de rester un jour ou deux dans 
la montagne, je vous offrirais l'hospitalité : car je 
suppose que vous n'Êtes pas venu jusqu'ici, avec 
cette grande botte, pour regarder le paysage. > 

Ce petit discours me procura un soulagement 
notable. Je promenai autour de moi un regard de 
satisfaction. Le Roi, ses secrétaires et ses soldats 
me parurent beaucoup moins terribles; tes rochers 
voisins me semblèrent plus pittoresques depuis 
que je les envisageais avec les yeux d'un hdte et 
non d'un prisonnier. Le désir que j'avais de voir 
Athènes se calma subitement, et je me fis à l'idée 
de passer deux ou trois jours dans la montagne. 
Je sentais que mes conseils ne seraient pas inutiles 
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à la mère de Mary-Ann. La bonne dame était 
dans un état d'exaltation qui pouvait la perdre. 
Si par aventure elle s'obstinait à refuser la rançon ! 
Avant que l'Angleterre vînt à son secours, elle 
avait le temps d^attirer quelque malheur sur une 
tète charmante. Je ne pouvais m'éloigner d'elle 
sans lui raconter, pour sa gouverne, l'histoire des 
petites filles de Mistra. Que vous dirai-je encore ? 
Vous savez ma passion pour la botanique. La 
flore du Parnès est bien séduisante à la fin d'avril. 
On trouve dans la montagne cinq ou six plantes 
aussi rares que célèbres : une surtout, la Boryana 
variabilis, découverte et baptisée par M. Bory de 
Saint-Vincent. Devais-je laisser une telle lacune 
dans mon herbier et me présenter au muséum de 
Hambourg sans la Boryana variabilis f 

Je répondis au Roi : « J'accepte ton hospita- 
lité, mais à une condition. 

— Laquelle ? 

— Tu me rendras ma boîte. 

— Eh bien, soit ; mais à une condition aussi. 

— Voyons ! 

— Vous me direz à quoi elle vous sert. 

— Qu'à cela ne tienne ! Elle me sert à loger 
les plantes que je recueille. 

— Et pourquoi cherchez-vous des plantes ? 
Pour les vendre ? 

— Fi donc 1 je ne suis pas un marchand ; je suis 
un savant. » 
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Il me tendit la main et me dit avec une joie vi-* 
sible : « J'en suis charmé. La science est unebelle 
chose. Nos aïeux étaient savants ; nos petits^s le 
seront peut-être. Quant à nous, le temps nous a 
manqué. Les savants sont très estimés dans votre 
pays? 

— Infiniment. 

— On leur donne de belles places ? 

— Quelquefois. 

— On les paye bien ? 

— Assez. 

— On leur attache de petits rubans sur la poi- 
trine ? 

— De temps en temps. 

— Est-il vrai que les villes se disputent ï qui 
les aura ? 

— Cela est vrai en Allemagne. 

— Et qu'on regarde leur mort comme une ca- 
lamité publique ? 

— Assurément. 

— Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi 
vous n'avez pas à vous plaindre de vos conci- 
toyens ? 

— Bien au contraire ! C'est leur libéralité qui 
m'a permis de venir en Grèce. 

— Vous voyagez à leurs frais ? 

— Depuis six mois. 

— Vous êtes donc bien instruit ? 

— Je suis docteur. 
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— Y a-t-il un gracie supérieur dans la science ? 

— Non. 

— Et combien compte-t-on de docteurs dans 
la ville que vous habitez? 

— Je ne sais pas au juste, mais il n'y a pas au- 
tant de docteurs à Hambourg que de généraux à 
Athènes. 

— Oh ! oh I je ne priverai pas votre pays d'un 
homme si rare. Vous retournerez à Hambourg, 
Monsieur le docteur. Que dirait-on là-bas si Ton 
apprenait que vous êtes prisonnier dans nos mon- 
tagnes ? 

-^ On dirait que c'est un malheur. 

— r Allons I plutôt que de perdre un homme tel 
que vous, la ville de Hambourg fera bien un sa- 
crifice de quinze mille francs. Reprenez votre 
boîte, courez, cherchez, herborisez, et poursuivez 
le cours de vos études. Pourquoi ne remettez-vous 
pas cet argent dans votre poche ? Il est à vous, 
et je respecte trop les savants pour les dépouiller. 
Mais votre pays est assez riche pour payer sa 
gloire. Heureux jeune homme I Vous reconnais- 
sez aujourd'hui combien le titre de docteur ajoute 
à votre valeur personnelle ! Je n'aurais pas demandé 
un centime de rançon si vous aviez été un igno- 
rant comme moi. » 

Le Roi n'écouta ni mes objections ni les inter- 
jections de M™^ Simons. Il leva la séance, et nous 
montra du doigt notre salle à manger. M'^^ Si- 

M 
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mons y descendit en protestant qu^elle dévorerait 
le repas, mais qu'elle ne payerait jamais la carte. 
Mary*Ann semblait fort abattue ; mais telle est 
la mobilité de la jeunesse qu'elle poussa un cri de 
joie en voyant le lieu de plaisance où notre cou- 
vert était mis. C'était un petit coin de verdure 
enchftssé dans la roche grise. Une herbe fine et 
serrée formait le tapis ; quelques massifs de 
troènes et de lauriers servaient de tenture et ca- 
chaient les murailles à pic. Une belle voûte bleue 
s'étendait sur nos tètes; deux vautours au long 
col qui planaient dans l'air semblaient avoir été 
suspendus ppur le plaisir des yeux. Dans un coin 
de la salle, une source limpide comme le diamant 
se gonflait silencieusement dans sa coupe rusti- 
que, se répandait par-dessus les bords et roulait 
en nappe argentée sur le revers glissant de la 
montagne. De ce côté, la vue s^étendait à Tin- 
iini vers le fronton du Pentélique, le gros palais 
blanc qui règne sur Athènes, les bois d'oliviers 
sombres, la plaine poudreuse, le dos grisonnant 
de THymette, arrondi comme l'échiné d'un vieil- 
lard, et cet admirable golfe Saronique, si bleu 
qu'on dirait un lambeau tombé du ciel. Assuré- 
ment, M™* Simons n^avait pas l'esprit tourné ï 
l'admiration, et pourtant elle avoua que le loyer 
d'une vue si belle coûterait cher à Londres ou à 
Paris. 

La table était servie avec une simplicité hé- 
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roïque. Un pain bis, cuit ^u four de campagne, 
fumait sur le gazon et saisissait l'odorat par sa 
vapeur capiteuse. Le lait caillé tremblait dans une 
grande jatte de bois. Les grosses olives et les 
piments verts s'entassaient sur des planchettes mal 
équarries. Une outre velue gonflait son large 
ventre auprès d'une coupe de cuivre rouge naïve- 
ment ciselé. Un fromage de brebis reposait sur le 
linge qui l'avait pressé, et dont il gardait encore 
l'empreinte. Cinq ou six laitues appétissantes 
nous offraient une belle salade, mais sans aucun 
assaisonnement. Le Roi avait mis à notre dispo- 
sition son argenterie de campagne, consistant en 
cuillers sculptées à coups de couteau, et noui 
avions, pour surcroît de luxe, la fourchette de nos 
cinq doigts. On n'avait pas poussé la tolérance 
jusqu'à nous offrir de la viande, mais en revanche 
le tabac doré d'Almyros me promettait une ad- 
mirable digestion. 

Un officier du Roi était chargé de nous servir 
et de nous écouter. C'était ce hideux Corffote, 
l'homme à la bague d'or, qui savait l'anglais. 11 
découpa le pain avec son poignard, et nous dis* 
tribua de tout à pleines mains, en nous priant de 
ne rien ménager. M"^^ Simons, sans perdre un 
coup de dent, lui lança quelques interrogations 
hautaines. « Monsieur, lui dit-elle, est-ce que 
votre maître a cru sérieusement que nous lui 
payerions une rançon de cent mille francs? 
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-— It en est sûr, Madame. 

— Cest quMl ne connaît pas la nation an- 
glaise. 

— Il la connatt bien, Madame, et moi aussi. 
A Corfou, j*ai fréquenté plusieurs Anglais de 
distinction : des juges! 

— Je vous en fais mon compliment ; mais 
dites à ce Stavros de s'armer de patience, car ii 
attendra longtemps les cent mille francs qu'il 
s*est promis. 

— Il m'a chargé de vous dire qu'il les atten- 
drait jusqu'au i5 mai, à midi juste. 

— Et si nous n'avons pas payé le iS mai à 
midi? 

— Il aura le regret de vous couper le cou, 
ainsi qu'à mademoiselle. » 

Mary*Ann laissa tomber le pain qu'elle por- 
tait à sa bouche. < Donnez-moi à boire un peu 
de vin », dit-elle. Le brigand lui tendit la coupe 
pleine ; mais à peine y eut-elle trempé ses lèvres 
qu'elle laissa échapper un cri de répugnance et 
d'effroi. La pauvre enfant s'imagina que le vin 
était empoisonné. Je la rassurai en vidant la coupe 
d'un seul trait, a Ne craignez rien, lui dis-je; 
c'est la résine. 

— Quelle résine ? 

— Le vin ne se conserverait pas dans les ou- 
tres si l'on n'y ajoutait une certaine dose de ré- 
sine qui l'empêche de se corrompre. Ce mélange 
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ne le rend pas agréable, mais vous voyez qu'on 
le boit sans danger. » 

Malgré mon exemple, Mary*Ann et sa mère 
se firent apporter de Teau. Le brigand courut à la 
source et revint en trois enjambées. « Vous com- 
prenez^ Mesdames, dit-il en souriant, que le Roi 
ne ferait pas la faute d'empoisonner des person- 
nes aussi chères que vous. » Il ajouta, en se tour- 
nant vers moi : « Vous, Monsieur le docteur, j'ai 
ordre de vous apprendre que vous avez trente 
jours pour terminer vos études et payer la somme. 
Je vous fournirai, ainsi qu'à ces dames, tout ce 
qu'il faut pour écrire. 

— Merci, dit M™* Simons. Nous y penserons 
dans huit jours si nous ne sommes pas délivrées. 

— Et par qui, Madame ? 

— Par l'Angleterre ! 

— Elle est loin. 

— Ou par la gendarmerie. 

— C'est la grâce que je vous souhaite. En 
attendant, désirez- vous quelque chose que je 
puisse vous donner ? 

— Je veux d'abord une chambre à coucher. 

— Nous avons près d^ici des grottes qu'on 
appelle Us ÉtabUs. Vous y seriez mal : on y a mis 
des moutons pendant l'hiver, et l'odeur en est 
restée. Je ferai prendre deux tentes chez les ber- 
gers d'en bas, et vous camperez ici,... jusqu'à 
l'arrivée des gendarmes. 
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— Je veux une femme de chambre. 

— Rien n'est plus facile. Nos hommes des- 
cendront dans la plaine et arrêteront la pre- 
mière paysanne qui passera,... si toutefois la 
gendarmerie le pennet. 

— Il me faut des vêtements, du linge, des 
serviettes de toilette, du savon, un miroir, des 
peignes, des odeurs, un métier à tapisserie, un... 

— C'est beaucoup de choses. Madame, et, pour 
vous trouver tout cela , nous serions forcés de 
prendre Athènes. Mais on fera pour le mieux. 
Comptez sur moi, et ne comptez pas trop sur les 
gendarmes. 

— Que Dieu ait pitié de nous! s dit Mary-Ann. 
Un écho vigoureux répondît : Kyrie ek'aon! 

C'était le bon vieillard qui venait nous faire une 
visite et qui chantait en marchant pour se tenir 
en haleine. Il nous salua cordialement, déposa 
sur l'herbe un vase plein de miel et s'assit auprès 
de nous, n Prenez et mangez, nous dit-il; mes 
abeilles vous offrent le dessert. » 

Je lui serrai la main; M">' Simons et sa fille 
se détournèrent avec dégoût. Elles s'obstinaient 
à voir en lui un complice des brigands. Le pauvre 
bonhommet n'avait pas tant de malice. Il ne sa- 
vait que chanter ses prières, soigner ses petites 
bêtes, vendre sa récolte, encaisser les revenus du 
couvent et vivre en paix avec tout le monde. Son 
intelligence était bornée, sa science nulle, a 
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conduite innocente comnne celle d'une machine 
bien réglée. Je ne crois pas qu'il sût distinguer 
clairennent le bien du mal, et qu^il mît une grande 
différence entre un voleur et un honnête homme. 
Sa sagesse consistait à faire quatre repas tous les 
jours et à se tenir prudemment entre deux vins, 
comme le poisson entre deux eaux. C'était, d'ail- 
leurs, un des meilleurs moines de son ordre. 

Je fis honneur au présent qu'il nous avait ap- 
porté. Ce miel à demi sauvage ressemblait à ce- 
lui que vous mangez en France comme la chair 
d'un chevreuil à la viande d'un agneau. On eût 
dit que les abeilles avaient distillé dans un alam- 
bic invisible tous les parfums de la montagne. 
J'oubliai, en mangeant ma tartine, que je n'avais 
qu'un mois pour trouver quinze mille francs ou 
mourir. 

Le moine, à son tour, nous demanda la per- 
mission de se rafraîchir un peu, et, sans attendre 
une réponse , il prit la coupe et se versa rasade. 
Il but successivement à chacun de nous. Cinq ou 
six brigands, attirés par la curiosité, se glissèrent 
dans la salle. Il les interpella par leur nom et but 
à chacun d'eux par esprit de justice. Je ne tar- 
dai pas à maudire sa visite. Une heure après son 
arrivée, la moitié de la bande était assise en cer- 
cle autour de notre table. En l'absence du Roi, 
qui faisait la sieste dans son cabinet, les brigands 
venaient un à un cultiver notre connaissance. 
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L'un nous offrait ses services, Tautre nous appor- 
tait quelque chose, un autre s'introduisait sans 
prétexte et sans embarras , en homme qui se sent 
chez lui. Les plus familiers me priaient amicale- 
ment de leur raconter notre histoire ; les plus 
timides se tenaient derrière leurs camarades et 
les poussaient insensiblement jusque sur nous. 
Quelques-uns, après s'être rassasiés de notre 
vue, s'étendaient sur l'herbe et ronflaient sans 
coquetterie en présence de Mary-Ann. Et les 
puces montaient toujours, et la présence de leurs 
premiers maîtres les rendait si hardies que j'en 
surpris trois ou quatre sur le dos de ma main. 
Impossible de leur disputer le droit de pâture : je 
n'étais plus un homme, mais un pré communal. 
En ce moment, j'aurais donné les trois plus belles 
plantes de mon herbier pour un quart d'heure de 
solitude. M"»« Simons et sa fille étaient trop disr- 
crêtes pour me faire part de leurs impressions, 
mais elle prouvaient, par quelques soubresauts 
involontaires, que nous étions en communauté 
d'idées. Je surpris même entre elles un regard 
désespéré qui signifiait clairement : les gendarmes 
nous délivreront des voleurs , mais qui nous dé- 
fera des puces? Cette plainte muette éveilla dans 
mon cœur un sentiment chevaleresque. J'étais 
résigné à souffrir, mais voir le supplice de Mary- 
Ann était chose au-dessus de mes forces. Je me 
levai résolument et je dis à nos importuns : 
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« Allez-vous-en tous ! Le Roi nous a logés ici 
pour vivre tranquilles jusqu'à l'arrivée de notre 
rançon. Le loyer nous coûte assez cher pour que 
nous ayons le droit de rester seuls. N'ètes-vous 
pas honteux de vous amasser autour d'une table 
comme des chiens parasites? Vous n'avez rien à 
faire ici. Nous n'avons pas besoin de vous ; nous 
avons besoin que vous n^y soyez pas. Croyez- 
vous que nous puissions nous enfuir? Par où? 
Par la cascade ? ou par le cabinet du Roi ? Laissez- 
nous donc en paix. Corfiote, chasse-les dehors, 
et je t'y aiderai, si tu veux I » 

Je joignis l'action à la parole. Je poussai les 
traînards, j'éveillai les dormeurs, je secouai le 
moine, je forçai le Corfiote à me venir en aide, 
et bientôt le troupeau des brigands, troupeau 
armé de poignards et de pistolets, nous céda la 
place avec une docilité moutonnière, tout en re- 
gimbant, en faisant de petits pas, en résistant des 
épaules et en retournant la tête, à la façon des 
écoliers qu'on chasse en étude quand la fin de la 
récréation a sonné. 

Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis 
àmistress Simons: « Madame, nous voici chez 
nous. Vous plaît-il que nous séparions l'appar- 
tement en deux ? Il ne me faut qu'un petit coin 
pour dresser ma tente. Derrière ces arbres, je ne 
serai pas trop mal, et tout le reste vous appar- 
tiendra. Vous aurez la fontaine sous la main, et 
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ce voisinage ne vous généra pas , puisque l'eau 
s'en va tomber en cascade au revers de la mon- 
tagne. » 

Mes offres furent acceptées d'assez mauvaise 
grftce. Ces dames auraient voulu tout garder 
pour elles et m'envoyer dormir au milieu des 
brigands. Il est vrai que le cant britannique au- 
rait gagné quelque chose à cette séparation, mais 
j'y aurais perdu la vue de Mary-Ann. Et d'ail- 
leurs j'étais bien décidé à coucher loin des puces. 
Le Corfiote appuya ma proposition, qui rendait 
sa surveillance plus facile. Il avait ordre de nous 
garder nuit et jour. On convint qu'il dormirait 
auprès de ma tente. J'exigeai entre nous une dis- 
tance de six pieds anglais. 

Le traité conclure m'établis dans un coin pour 
donner la chasse à mon gibier domestique. Mais 
à peine avais-je sonné le premier hallali que les 
curieux reparurent à l'horizon , sous prétexte de 
nous apporter les tentes. M™« Simons jeta les 
hauts cris en voyant que sa maison se composait 
d'une simple bande de feutre grossier, pliée par 
le milieu, fixée à terre par les bouts et ouverte 
au vent de deux côtés. Le Corfiote jurait que 
nous serions logés comme des princes , sauf le 
cas de pluie ou de grand vent. La troupe entière 
se mit en devoir de planter les piquets, de dres- 
ser nos lits et d'apporter les couvertures. Chaque 
lit se composait d'un tapis couvert d'un gros 
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manteau de poil de chèvre. A six heures, le Roi 
vint s'assurer par ses yeux que nous ne manquions 
de rien. M™« Simons, plus courroucée que ja- 
mais, répondit qu'elle manquait de tout. Je de- 
mandai formellement l'exclusion de tous les visi- 
teurs inutiles. Le Roi établit un règlement sévère 
qui ne fut jamais suivi. Discipline est un mot 
français bien difficile à traduire en grec. 

Le Roi et ses sujets se retirèrent à sept heures, 
et l'on nous servit le souper. Quatre flambeaux 
de bois résineux éclairaient la table. Leur lumière 
rouge et fumeuse colorait étrangement la figure 
un peu pâlie de M^^^Simons. Ses yeux semblaient 
s'éteindre et se rallumer au fond de leurs orbites, 
comme les phares à feu tournant. Sa voix, brisée 
par la fatigue, reprenait par intervalles un éclat 
singulier. En l'écoutant, mon esprit s'égarait 
dans le monde surnaturel , et il me venait je ne 
sais quelles réminiscences des contes fantastiques. 
Un rossignol chanta, et je crus voir sa chanson 
argentine voltiger sur les lèvres de Mary-Ann. 
La journée avait été rude pour tous, et moi- 
même, qui vous ai donné des preuves éclatantes 
de mon appétit, je reconnus bientôt que je n'a- 
vais faim que de sommeil. Je souhaitai le bonsoir 
à ces dames, et je me retirai sous ma tente. Là, 
j'oubliai en un instant rossignol , danger, rançon, 
piqûres ; je fermai les yeux à double tour, et je 
dormis. 
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Une fusillade épouvantable m^éveilla en sur- 
saut. Je me levai si brusquement que je donnai 
de la tète contre un des piquets de ma tente. Au 
même instant , j'entendis deux voix de femmes 
qui criaient : « Nous sommes sauvées ! Les gen- 
darmes I 9 Je vis deux ou trois fantômes courir 
confusément à travers la nuit. Dans ma joie, 
dans mon trouble, j'embrassai la première ombre 
qui passa à ma portée : c'était le Corfiote. 

« Halte-là I cria-t-il; où courez-vous, s'il vous 
platt? 

— Chien de voleur, répondis-je en essuyant 
ma bouche, je vais voir si les gendarmes auront 
bientôt fini de fusiller tes camarades. » 

M™^ Simons et sa fille, guidées par ma voix, 
arrivèrent auprès de nous. Le Corfiote nous dit : 

« Les gendarmes ne voyagent pas aujourd'hui. 
C'est l'Ascension et le i«f mai : double fête. Le 
bruit que vous avez entendu est le signal des ré- 
jouissances. Il est minuit passé; jusqu'à demain, 
à pareille heure, nos compagnons vont boire du 
vin , manger de la viande, danser la Romalque 
et brûler de la poudre. Si vous vouliez voir ce 
beau spectacle, vous me feriez plaisir. Je vous 
garderais plus agréablement autour du rôti qu'au 
bord de la fontaine. 

— Vous mentez 1 dit M^^ Simons. C'est les 
gendarmes. 

— Allons-y voir », ajouta Mary-Ann. 
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Je les suivis. Le vacarne était si grand qu'à 
vouloir dormir on eût perdu sa peine. Notre guide 
nous fit traverser le cabinet du Roi et nous mon- 
tra le camp des voleurs éclairé comme par un in- 
cendie. Des pins entiers flambaient d'espace en 
espace. Cinq ou six groupes assis autour du feu 
rôtissaient des agneaux embrochés dans des bâ- 
tons. Au milieu de la foule, un ruban de dan- 
seurs serpentait lentement au son d'une musique 
effroyable. Les coups de fusil partaient dans tous 
les sens. Il en vint un dans notre direction, et 
j'entendis sifBer une balle à quelques pouces de 
mon oreille. Je priai ces dames de doubler le pas, 
espérant qu'auprès du Roi nous serions plus loin 
du danger. Le Roi, assis sur son étemel tapis, pré- 
sidait avec solennité aux divertissements de son 
peuple. Autour de lui, les outres se vidaient comme 
de simples bouteilles; les agneaux se découpaient 
comme des perdrix; chaque convive prenait 
un gigot ou une épaule et l'emportait à pleine 
main. L'orchestre était composé d'un tambourin 
sourd et d'un flageolet criard : le tambourin était 
devenu sourd à force d'entendre crier le flageolet. 
Les danseurs avaient ôté leurs souliers pour être 
plus agiles. Ils se démenaient sur place et faisaient 
craquer leurs os en mesure, ou à peu près. De 
temps en temps, l'un d'eux quittait le bal, avalait 
une coupe de vin, mordait dans un morceau de 
viande, tirait un coup de fusil, et retournait à la 
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danse. Tous ces hommes, excepté le Roi, bu- 
vaient, mangeaient, hurlaient et sautaient : je n'en 
vis pas rire un seul. 

Hadgi-Stavros s'excusa galamment de nous 
avoir éveillés. 

« Ce n'est pas moi qui suis coupable, dit-il, 
c'est la coutume. Si le i^ mai se passait sans 
coups de fusil, ces braves gens ne croiraient pas 
au retour du printemps. Je n'ai ici que des êtres 
simples, élevés à la campagneet attachés aux vieux 
usages du pays. Je fais leur éducation du mieux 
que je peux, mais je mourrai avant de les avoir 
policés. Les hommes ne se refondent pas en un 
jour comme les couverts d'argent. Moi-même, tel 
que vous me voyez, j'ai trouvé du plaisir à ces 
ébats grossiers; j'ai bu et dansé tout comme un 
autre. Je ne connaissais pas la civilisation euro- 
péenne : pourquoi me suis-je mis si tard à voya- 
ger? Je donnerais beaucoup pour être jeune et 
n'avoir que cinquante ans. J'ai des idées de ré- 
forme qui ne seront jamais exécutées, car je me 
vois, comme Alexandre, sans un héritier digne de 
moi. Je rêve une organisation nouvelle du brigan- 
dage, sans désordre, sans turbulence et sans bruit. 
Mais je ne suis pas secondé. Je devrais avoir le 
recensement exact de tous les habitants du royaume, 
avec l'état approximatif de leurs biens, meubles 
et immeubles. Quant aux étrangers qui débar- 
quent chez nous, un agent établi dans chaque 
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port me ferait connaître leurs noms, leur itiné- 
raire et, autant que possible, leur fortune. De 
cette façon, je saurais ce que chacun peut me 
donner ; je ne serais plus exposé à demander trop 
ou trop peu. J'établirais sur chaque route un 
poste d'employés propres, bien élevés et bien 
mis : car enfin à quoi bon effaroucher les clients 
par une tenue choquante et une mine rébarbative? 
J'ai vu, en France et en Angleterre, des voleurs 
élégants jusqu'à l'excès : en faisaient-ils moins 
bien leurs affaires? 

« J'exigerais chez tous mes subordonnés des 
manières exquises, surtout chez les employés au 
département des arrestations. J'aurais, pour les 
prisonniers de distinction comme vous, des loge- 
ments confortables en bon air, avec jardins. Et 
ne croyez pas qu'il leur en coûterait plus cher : 
bien au contraire ! Si tous ceux qui voyagent dans 
le royaume arrivaient nécessairement dans mes 
mains, je pourrais taxer le passant à une somme 
insignifiante. Que chaque indigène et chaque 
étranger me donne seulement un quart pour cent 
sur le chiffre de sa fortune ; je gagnerai sur la 
quantité. Alors le brigandage ne sera plus qu'un 
impôt sur la circulation : impôt juste, car il sera 
proportionnel; impôt normal, car il a toujours 
été perçu depuis les temps héroïques. Nous le 
simplifierons, s'il le faut, par les abonnements à 
l'année. Moyennant telle somme une fois payée. 



t«i 
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on obtiendra un sauf-conduit pour les indigènes, 
un visa sur le passeport des étrangers. Vous me 
direz qu'aux termes de la constitution, nul impôt 
ne peut être établi sans le vote des deux Chambres. 
Ah! Monsieur, si j'avais le temps! j'achèterais 
tout le Sénat; je nommerais une Chambre des 
députés bien à moi I La loi passerait d'emblée ; 
on créerait, au besoin, un ministère des grands 
chemins. Cela me coûterait deux ou trois millions 
de premier établissement ; mais en quatre, ans je 
rentrerais dans tous mes frais,... et j'entretien- 
drais les routes par-dessus le marché ! » 

Il soupira solennellement, puis il reprit : « Vous 
voyez avec quel abandon je vous raconte mes af- 
faires^ C'est une vieille habitude dont je ne me 
déferai jamais. J'ai toujours vécu non seulement 
au grand air, mais au grand jour. Notre profes- 
sion serait honteuse si on l'exerçait clandestine- 
ment. Je ne me cache pas, car je n'ai peur de 
personne. Quand vous lirez dans les journaux 
qu'on est à ma recherche, dites sans hésiter que 
c'est une fiction parlementaire : on sait toujours où 
je suis. Je ne crains ni les ministres, ni l'armée, 
ni les tribunaux. Les ministres savent tous que 
d'un geste je puis changer le cabinet. L'armée est 
pour moi ; c'est elle qui me fournit des recrues 
lorsque j'en ai besoin. Je lui emprunte des sol- 
dats, je lui rends des officiers. Quant à messieurs 
les juges, ils connaissent mes sentiments pour 
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eux. Je ne les estime pas, mais je les plains. Pau* 
vres et mal payés, on ne saurait leur demander 
d'être honnêtes. J'en nourris quelques-uns, j'en 
habille quelques autres ; j'en ai pendu fort peu 
dans ma vie : je suis donc le bienfaiteur de la ma- 
gistrature. » 

Il me désigna, par un geste magnifique, le 
ciel, la mer et le pays. « Tout cela, dit-il, est à 
moi. Tout ce qui respire dans le royaume m'est 
soumis par la peur, l'amitié ou l'admiration. J'ai 
fait pleurer bien des yeux, et pourtant il n'est pas 
une mère qui ne voulût avoir un fils comme 
Hadgi-Stavros. Un jour viendra que les docteurs 
comme vous écriront mon histoire, et que les îles 
de l'Archipel se disputeront l'honneur de m'avoir 
vu naître. Mon portrait sera dans les cabanes 
avec les images sacrées qu'on achète au mont 
Athos. En ce temps-là, les petits enfants de ma 
fille, fussent-ils princes souverains, parleront avec 
orgueil de leur ancêtre, le Roi des montagnes ! » 
Peut-être allez-vous rire de ma simplicité ger- 
manique ; mais un si étrange discours me remua 
profondément. J'admirais, malgré moi, cette 
grandeur dans le crime. Je n'avais pas encore eu 
l'occasion de rencontrer un coquin majestueux. 
Ce diable d'homme, qui devait me couper le 
cou à la fin du mois, m'inspirait quasiment du 
respect. Sa grande figure de marbre, sereine au 
milieu de l'orgie, m'apparaissait comme le mas- 

i6 
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que inflexible du Destin. Je ne pus m^empè- 
cher de lui répondre : « Oui, vous êtes vraiment 
Koi. » 

II répondit en souriant : 

« En effet, puisque j'ai des flatteurs, même 
parmi mes ennemis. Ne vous défendez pas ! Je 
sais lire sur les visages, et vous m'avez regardé ce 
matin en homme qu'on voudrait voir pendu. 

— Puisque vous m^invitez à la franchise, j'a- 
voue que j'ai eu un mouvement d'humeur. Vous 
m'avez demandé une rançon déraisonnable. Que 
vous preniez cent mille francs à ces dames qui les 
ont, c'est une chose naturelle et qui rentre dans 
votre métier; mais que vous en exigiez quinze 
mille de moi qui n'ai rien, voilà ce que je n'ad- 
mettrai jamais. 

— Pourtant, rien n'est plus simple. Tous les 
étrangers qui viennent chez nous sont riches, car 
le voyage coûte cher. Vous prétendez que vous' 
ne voyagez pas à vos frais ; je veux vous croire. 
Mais ceux qui vous ont envoyé ici vous donnent 
au moins trois ou quatre mille francs par an. S'ils 
font cette dépense, ils ont leurs raisons, car on 
ne fait rien pour rien. Vous représentez donc ^ 
leurs yeux un capital de soixante à quatre-vingt 
mille francs. Donc, en vous rachetant pour quinze 
mille, ils y gagnent. 

— Mais l'établissement qui me paye n'a point de 
capital ; il n'a que des revenus. Le budget du jar- 
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din des Plantes est voté tous les ans par le Sënat ; 
ses ressources sont limitées : on n^a jamais prévu 
u;i cas pareil ; je ne sais comment vous expli- 
quer... Vous ne pouvez pas comprendre... 

— Et quand je comprendrais, reprit-il d'un ton 
hautain, croyez-vous que je reviendrais sur ce 
que j'ai dit? Mes paroles sont des lois : si je veux 
qu'on les respecte, je ne dois pas les violer moi- 
même. 

« J'ai le droit d'être injuste, je n'ai pas le droit 
d'être faible. Mes injustices ne nuisent qu'aux 
autres ; une faiblesse me perdrait. Si l'on me sa- 
vait exorabl^, mes prisonniers chercheraient des 
prières pour me vaincre au lieu de chercher de 
l'argent pour me payer. Je ne suis pas un de vos 
brigands d'Europe, qui font un mélange de 
rigueur et de générosité, de spéculation et d'im- 
prudence, de cruauté sans cause et d'attendris- 
sement sans excuse, pour finir sottement sur 
l'échafaud. J'ai dit devant témoins que j'aurais 
quinze mille francs ou votre tête. Arrangez-vous ^ 
mais, d'une façon ou de l'autre, je serai payé. 
Écoutez : en 1854, j'ai condamné deux petites 
filles qui avaient l'âge de ma chère Photini. Elles 
me tendaient les bras en pleurant, et leurs cris 
faisaient saigner mon cœur de père. Vasile, qui 
les a tuées, s'y est repris à plusieurs fois : sa main 
tremblait ; et cependant j'ai été inflexible, parce 
que la rançon n'était pas payée. Croyez-vous 
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qu'après cela je vais vous faire grâce ? A quoi me 
servirait de les avoir tuées, les pauvres créatures, 
si Ton apprenait que je vous ai renvoyé pour 
rien ? » 

Je baissai la tète sans trouver un mot à répon- 
dre. J'avais mille fois raison; mais je ne savais 
rien opposer à l'impitoyable logique du vieux 
bourreau. Il me tira de mes réflexions par une 
tape amicale sur l'épaule, c Du courage ! me dit- 
il. J'ai vu la mort de plus près que vous, et je me 
porte comme un chêne. Pendant la guerre de Tin- 
dépendance, Ibrahim m'a fait fusiller par sept 
Égyptiens. Six balles se sont perdues ; la sep- 
tième m'a frappé au front sans entrer. Quand les 
Turcs sont venus ramasser mon cadavre, j'avais 
disparu dans la fumée. Vous avez peut-être plus 
longtemps à vivre que vous ne pensez. Écrivez à 
tous vos amis de Hambourg. Vous avez reçu de 
l'éducation : un docteur doit avoir des amis pour 
plus de quinze mille francs. Je le voudrais, quant 
à moi. Je ne vous hais pas : vous ne m'avez ja- 
mais rien fait ; votre mort ne me causerait aucun 
plaisir, et je me plais à croire que vous trouverez 
les moyens de payer en argent. En attendant, allez 
vous reposer avec ces dames.. Mes gens ont bu un 
coup de trop, et ils regardent les Anglaises avec 
des yeux qui ne disent rien de bon. Ces pauvres 
diables sont condamnés à une vie austère, et ils 
n'ont pas soixante-dix ans comme moi. En temps 
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ordinaire je les dompte par la fatigue; mais dans 
une heure, si la demoiselle restait là, je ne répon- 
drais de rien. » 

En effet, un cercle menaçant se formait autour 
de Mary-Ann, qui examinait ces figures étranges 
avec une innocente curiosité. Les brigands, ac- 
croupis devant elle, se parlaient haut à Toreille, 
et faisaient son éloge en des termes que, par 
bonheur, elle ne comprit pas. Le Corfiote, qui 
avait réparé le temps perdu, lui tendit une coupe 
de vin, qu'elle repoussa fièrement et qui vint ar- 
roser l'assistance. Cinq ou six buveurs, plus en- 
flammés que les autres, se poussaient, se battaient 
et échangeaient de grands coups de poing, comme 
pour s'échauffer et s'enhardir à d'autres exploits. 
Je fis un signe à M™^ Simons : elle se leva avec 
sa fille. Mais, au moment où j'offrais le bras à 
Mary-Ann, Vasile, rouge de vin, s'avança en 
chancelant et fit le geste de la prendre par la 
taille. A cette vue, il me monta au cerveau je ne 
sais quelle fumée de colère. Je sautai sur le misé- 
rable et je lui fis une cravate de mes dix doigts. 
Il porta la main à sa ceinture et chercha en tâ- 
tonnant le manche d'un couteau ; mais, avant qu'il 
eût rien trouvé , je le vis arraché de mes mains et 
lancé à dix pas en arrière par la grande main puis- 
sante du vieux Roi. Un murmure gronda dans 
les bas-fonds de l'assemblée. Hadgi-Stavros éleva 
sa voix au-dessus du bruit et cria : « Taisez-vous ! 
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Montrez que vous êtes des Hellènes et non des 
Albanais! ]> Il reprit à voix basse : « Nous, mar- 
chons vite ; Corfiote, ne me quitte pas ; Monsieur 
TAllemand, dites aux dames que je coucherai à la 
porte de leur chambre. » 

II partit avec nous, précédé de son chiboudgi, 
qui ne le quittait ni jour ni nuit. Deux ou trois 
ivrognes firent mine de le suivre : il les repoussa 
rudement. Nous n^étions pas à cent pas de la 
foule, lorsqu'une balle de fusil passa en sifflant au 
'milieu de nous. Le vieux Pallicare ne daigna pas 
même retourner la tête. Il me regarda en souriant 
et me dit ï demi-voix : « Il faut de Tindulgence, 
c'est le jour de l'Ascension. » Chemin faisant, je 
profitai des distractions du Corfiote, qui trébu- 
chait à chaque pas, pour demander àM°^^Sknons 
un entretien particulier. « J*ai , lui dis-je, un se 
cret important à vous apprendre. Permettez-moi 
de me glisser jusqu'à votre tente, pendant que 
notre espion dormira du sommeil de Noé. » 

Je ne sais si cette comparaison biblique lui pa- 
rut irrévérencieuse, mais elle me répondit sèche- 
ment qu'elle ne savait point avoir des secrets à 
partager avec moi. J'insistai ; elle tint bon. Je lui 
dis que j'avais trouvé le moyen de nous sauver 
tous, sans bourse délier. Elle me lança un regard 
de défiance, consulta sa fille, et finit par accorder 
ce que je demandais. H ad ji-Stavros favorisa notre 
rendez-vous en retenant le Corfiote auprès de 
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lui. Il fit porter son tapis au haut de Tescalier 
rustique qui conduisait à notre campement, dé- 
posa ses armes à portée de sa main , fit coucher 
le chiboudgi à sa droite et leCorfiote à sa gauche, 
et nous souhaita des rèves dorés. 

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu'au 
moment où trois ronflements distincts m'assurè- 
rent que nos gardiens étaient endormis. Le tapage 
de la fête s'éteignait sensiblement. Deux ou trois 
fusils retardataires troublaient seuls de temps en ^ 
temps le silence de la nuit. Notre voisin le rossi- 
gnol poursuivait tranquillement sa chanson com- 
mencée. Je rampai le long des arbres jusqu'à la 
tente de M°^« Simons. La mère et la fille m'atten- 
daient sur l'herbe humide : les mœurs anglaises 
m'interdisaient l'entrée de leur chambre à cou- 
cher. 

<f Parlez, Monsieur, me dit M™* Simons; mais 
faites vite. Vous savez si nous avons besoin de 
repos. » 

Je répondis avec assurance : « Mesdames, ce 
que j^ai à vous dire vaut bien une heure de som- 
meil. Voulez-vous être libres dans trois jours ? 

— Mais, Monsieur, nous le serons demain, ou 
l'Angleterre ne serait plus l'Angleterre ! Dimitri 
a dû avertir mon frère vers cinq heures ; mon frère 
a vu notre ministre à l'heure du dîner ; on a donné 
les ordres avant la nuit; les gendarmes sont en 
route, quoi qu'en ait dit le Corfiote, et nous se- 
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rons délivrés au matin pour notre déjeuDer. 
— Ne nous berçons pas d'illusions : le temps 
presse. Je ne compte pas sur la gendarmerie .nos 
vainqueurs en parlent trop légèrement pour la 
craindre. J'ai toujours entendu dire que, dans ce 
pays, chasseur et gibier, gendarme et brigand, 
faisaient bon ménage ensemble. Je suppose, il la 
rigueur, qu'on envoie quelques hommes à notre 
secours : Hadgi-Stavros les verra venir et il nous 
entraînera, par des chemins écartés, dans un autre 
repaire. Il sait le pays sur le bout du doigt; tous 
les rochers sont ses complices, tous les buissons 
ses alliés, tous les ravins ses receleurs. Le Parnès 
est avec lui contre nous ; il est le Roi des mon- 
tagnes ! 

— Bravo, Monsieur! Hadgi-Stavros est Dieu, 
et vous êtes son prophète. Il serait touché d'en- 
tendre avec quelle admiration vous parlez de lui. 
J'avais déjà deviné que vous étiez de ses amis, à 
voir comme il vous frappait sur l'épaule et comme 
il vous parlait en confidence. N'est-ce pas lui qui 
vous a suggéré le plan d'évasion que vous venez 
nous proposer? 

— Oui, Madame, c'est lui, ou plutôt c'est sa 
correspondance. J'ai trouvé ce matin, pendant 
qu'il dictait son courrier, le moyen infaillible 
de nous délivrer gratis. Veuillez écrire à mon- 
sieur votre frère de rassembler une somme de 
cent quinze mille francs, cent pour votre ran- 
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çon, quinze pour la mienne, et de les envoyer 
ici le plus tôt possible par un homme sûr, par 
Dimitri. 

— Par votre ami Dimitri , à votre ami le Roi 
des montagnes? Grand merci, mon cher mon- 
sieur! C'est à ce prix que nous serons délivrés 
pour rien ! 

— Oui, Madame. Dimitri n'est pas mon ami, 
et Hadgi-Stavros ne se ferait pas scrupule de me 
couper la tète. Mais je continue : en échange de 
l'argent, vous exigerez que le Roi vous signe un 
reçu. 

— Le bon billet que nous aurons là ! 

— Avec ce billet, vous reprendrez vos cent 
quinze mille francs, sans perdre un centime, et 
vous allez voir comment. 

— Bonsoir, Monsieur. Ne prenez pas la peine 
d'en dire davantage. Depuis que nous avons dé- 
barqué dans ce bienheureux pays, nous avons été 
volées par tout le monde. Les douaniers du Pirée 
nous ont volées ; le cocher qui nous a conduites 
à Athènes nous a volées ; notre aubergiste nous 
a volées; notre domestique de place, qui n'est 
pas votre ami, nous a jetées entre les mains des 
voleurs; nous avons rencontré un moine respec- 
table qui partageait nos dépouilles avec les vo- 
leurs ; tous ces messieurs qui boivent là-haut sont 
des voleurs ; ceux qui dorment à notre porte pour 
nous protéger sont des voleurs : vous êtes le seul 

U Roi des Montagnes. 1 7 
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honnête homme que nous ayons rencontré en 
Grèce, et vos conseils sont les meilleurs du monde; 
mais bonsoir, Monsieur! bonsoir! 

— Au nom du Ciel, Madame!... Je ne me 
justifie pas ; pensez de moi ce que ?ous voudrez. 
Laissez-moi seulement vous dire comment vous 
reprendrez votre argent. 

— Et commentvoulez-vousque je le reprenne, 
si toute la gendarmerie du royaume ne peut pas 
nous reprendre nous-mêmes ?Hadgi-Stavros n'est 
donc plus le Roi des montagnes ? Il né sait plus 
de chemins écartés? Les ravins, les buissons, les 
rochers, ne sont plus ses receleurs et ses com- 
plices? Bonsoir, Monsieur; je rendrai témoignage 
de votre zèle; je dirai aux brigands que vous avez 
fait leur commission ; mais, une fois pour toutes, 
bonsoir! » 

La bonne dame me poussa par les épaules en 
criant bonsoir sur un ton si aigu que je tremblai 
qu'elle n'éveillât nos gardiens, et je m'enfuis pi- 
teusement sous ma tente. Quelle journée, Mon* 
sieur! J'entrepris de récapituler tous les incidents 
qui avaient grêlé sur ma tête depuis l'heure où 
j'étais parti d'Athènes à la poursuite de la Bo- 
ryana variabilis. La rencontre des Anglaises, les 
beaux yeux de Mary*Ann, les fusils des brigands, 
les chiens, les puces, Hadgi-Stavros, quinze 
mille francs à payer, ma vie à ce prix, l'orgie de 
l'Ascension, les balles sifflant à mes oreilles, la 
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face avinée de Vasile, et, pour couronner la fête, 
les injustices de M'"^ Simonsl II ne me manquait 
plus, après tant d'épreuves, que d'être pris moi- 
même pour un voleur I Le sommeil , qui console 
de tout, ne vint pas ï mon secours. J'avais été 
surmené par les événements, et la force me manr 
qua pour dormir. Le jour se leva sur mes médi- 
tations douloureuses. Je suivis d'un œil éteint le 
soleil qui montait sur l'horizon. Des bruits con- 
fus succédèrent peu à peu au silence de la nuit. 
Je ne me sentais pas le courage de regarder 
l'heure à ma montre ou de retourner la tête 
pour voir ce qui se passait autour de moi. Tous 
mes sens étaient hébétés par la fatigue et le décou* 
ragement. Je crois que si l'on m'avait fait rouler 
au bas de la montagne, je n'aurais pas étendu les 
mains pour me retenir. Dans cet anéantissement 
de mes facultés, j'eus une vision qui tenait à la 
fois du rêve et de l'hallucination, car je n'étais ni 
éveillé ni endormi, et mes yeux étaient aussi mal 
fermés que mal ouverts. Il me sembla qu'on m'a- 
vait enterré vif; que ma tente de feutre noir était 
un catafalque orné de fleurs, et qu'on chantait sur 
ma tête les prières des morts. La peur me prit ; 
je voulus crier : la parole s'arrêta dans ma gorge 
ou fut couverte par la voix des chantres. J'enten- 
dais assez distinctement les versets et les répons 
pour reconnaître que mes funérailles se célébraient 
en grec. Je fis un effort violent pour remuer mon 
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bras droit : il était de plomb. J'étendis le bras 
gauche : il céda facilement, heurta contre la tente 
et fit tomber quelque chose qui ressemblait à un 
bouquet. Je me frotte les yeux, je me lève sur 
mon séant, j'examine ces fleurs tombées du ciel, 
et je reconnais dans la masse un superbe échan- 
tillon de hBoryana variabilis. C'était bien elle! 
Je touchais ses feuilles lobées, son calice gamo- 
sépale, sa corolle composée de cinq pétales obli- 
ques réunis à la base par un filet staminal, ses 
dix étamines, son ovaire à cinq loges < ye tenais 
dans ma main la reine des malvacéesl Mais par 
quel hasard se trouvait-elle au fond de ma tombe, 
et comment l'envoyer de si loin au jardin des 
Plantes de Hambourg? En ce moment, une vive 
douleur attira mon attention vers mon bras droit : 
on eût dit qu'il était en proie à une fourmilière 
de petits animaux invisibles. Je le secouai de la 
main gauche , et peu à peu il revint à l'état nor- 
mal. II avait porté ma tète pendant plusieurs 
heures, et la pression l'avait engourdi. Je vivais 
donc, puisque la douleur est un des privilèges de 
la vie! Mais alors que signifiait cette chanson 
funèbre qui bourdonnait obstinément à mes 
oreilles? Je me levai. Notre appartement était 
dans le même état que la veille au soir. M"** Si- 
mons et Mary-Ann dormaient profondément. 
Un gros bouquet pareil au mien pendait au som- 
met de leur tente. Je me rappelai enfin que les 
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Grecs avaient coutume de fleurir toutes leurs ha- 
bitations dans la nuit du i^^ mai. Ces bouquets 
et la Boryana variabilis provenaient donc de la 
munificence du Roi. La chanson funèbre me 
poursuivait toujours. Je gravis Tescalier qui con- 
duisait au cabinet d'Hadgi-Stavros, et j'aperçus 
un spectacle plus curieux que tout ce qui m'avait 
étonné la veille. Un autel était dressé sous le sa- 
pin royal. Le moine, revêtu d'ornements magni- 
fiques, célébrait avec une dignité imposante l'of- 
fice divin. Nos buveurs de la nuit, les uns debout, 
les autres agenouillés dans la poussière, tous re- 
ligieusement découverts, s'étaient métamorpho- 
sés en petits saints : l'un baisait dévotement une 
image peinte sur bois, l'autre se signait à tour de 
bras et comme à la tâche ; les plus fervents don- 
naient du front contre terre et balayaient le sol 
avec leurs cheveux. Le jeune chiboudgi du Roi 
circulait dans les rangs avec un plateau en disant: 
a Faites l'aumône! qui donne à l'Église prête à 
Dieu. 9 Et les centimes pleuvaient devant lui , 
et le grésillement du cuivre tombant sur le cuivre 
accompagnait la voix du prêtre et les prières des 
assistants. Lorsque j'entrai dans l'assemblée des 
fidèles, chacun d'eux me salua avec une cordialité 
discrète qui rappelait les premiers temps de l'É- 
glise. Hadgi-Stavros , debout auprès de l'autel, 
me fit une place à ses côtés. Il tenait un grand 
livre à la main, et jugez de ma surprise lorsque 
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je vis qu'il psalmodiait les leçons à haute voix. 
Le brigand officiait ! Il avait reçu dans sa jeunesse 
le deuxiènne des ordres mineurs; il était lecteur 
ou anagnoste. Un degré de plus, il aurait été 
exorciste et investi du pouvoir de chasser les dé- 
mons 1 Assurément , Monsieur, je ne suis pas de 
ces voyageurs qui s'étonnent de tout, et je pra- 
tique assez énergiquement le nil admirari; mais 
)e restai tout ébahi et tout pantois devant cette 
étrange cérémonie. En voyant les génuflexions, 
en écoutant les prières, on aurait pu supposer 
que les acteurs n'étaient coupables que d'un peu 
d'idolâtrie. Leur foi paraissait vive et leur convic- 
tion profonde, mais moi qui les avais vus à l'œu- 
vre et qui savais comme ils étaient peu chrétiens 
en action, je ne pouvais m'empêcher de dire en 
moi-même : « Qui trompe-t-on ici ? » 

L'office dura jusqu'à midi et quelques minutes. 
Une heure après, l'autel avait disparu, les bri- 
gands s'étaient remis à boire , et le bcn vieillard 
leur tenait tête. 

Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda 
si j'avais écrit. Je lui promis de m'y mettre à l'in- 
stant même, et il me fit donner des roseaux, de 
l'encre et du papier. J'écrivis à John Harris, à 
Christodule et à mon père. Je suppliai Christo- 
dule d'intercéder pour moi auprès de son vieux 
camarade, et de lui dire combien j'étais incapable 
de trouver quinze mille francs. Je me recomman- 
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dai au courage et à Timagination de Harris, qui 
n'était pas homme à laisser un ami dans l'embar- 
ras, ar Si quelqu^un peut me sauver, lui dis-je, 
c'est vous. Je ne sais comment vous vous y pren- 
dreZy mais j'espère en vous de toute mon âme : 
vous êtes un si grand fou I Je ne compte pas que 
vous trouverez quinze mille francs pour me ra- 
cheter : il faudrait les emprunter à M. Mérinay, 
qui ne prête pas. D'ailleurs vous êtes trop Amé- 
ricain pour consentir à un pareil marché. Agissez 
comme il vous plaira; mettez le feu au royaume : 
j'approuve tout à l'avance ; mais ne perdez pas 
de temps. Je sens que ma tète est faible, et que 
la raison pourrait déménager avant la fin du 
mois. » 

Quant à mon malheureux père, je n'eus garde 
de lui dire à quelle enseigne j'étais logé. A quoi 
bon lui mettre la mort dans l'âme en lui mon- 
trant des dangers auxquels il ne pouvait me sous- 
traire? Je lui écrivis, comme le premier de chaque 
mois, que je me portais bien et que je souhaitais 
que ma lettre trouvât la famille en bonne santé. 
J'ajoutai que je voyageais dans la montagne, que 
j'avais découvert la Boryana variabilis et une jeune 
Anglaise plus belle et plus riche que la princesse 
Ypsoff, de romanesque mémoire. Je n'étais pas 
encore parvenu à lui inspirer de l'amour, faute 
de circonstances favorables; mais je trouverais 
peut-être sous peu l'occasion de lui rendre quel- 
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que grand service ou de me montrer devant elle 
dans l'habit irrésistible de mon oncle Rosentha- 
ler. « Cependant y ajoutai-je avec un sentiment 
de tristesse invincible, qui sait si je ne mourrai 
pas garçon ? Alors, ce serait à Frantz ou à Jean- 
Nicolas de faire la fortune de la famille. Ma santé 
est plus florissante que jamais, et mes forces ne 
sont pas encore entamées ; mais la Grèce est un 
traître de pays qui a bon marché de l'homme le 
plus vigoureux. Si j'étais condamné à ne jamais 
revoir l'Allemagne et à finir ici, par quelque coup 
imprévu, au terme de mon voyage et de mes tra- 
vaux, croyez bien, cher et excellent père, que 
mon dernier regret serait de m'éteindre loin de 
ma famille, et que ma dernière pensée s'envole- 
rait vers vous. » 

Hadgi-Stavros survint au moment où j'essuyais 
une larme, et je crois que cette marque de fai- 
blesse me fit tort dans son estime. 

(( Allons, jeune homme, me dit-il, du courage! 
Il n'est pas encore temps de pleurer sur vous- 
même. Que diable! on dirait que vous suivez 
votre enterrement ! La dame anglaise vient d'é* 
crire une lettre de huit pages, et elle n'a pas laissé 
choir une larme dans l'encrier. Allez un peu lui 
tenir compagnie :'elle a besoin de distraction. 
Ah ! si vous étiez un homme de ma trempe ! Je 
vous jure qu'à votre âge et à votre place, je ne 
serais pas resté longtemps prisonnier. Ma rançon 
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eût été payée avant deux jours , et je sais bien 
qui en aurait fait les fonds. Vous n'êtes point 
marié ? 

— Non. 

— Eh bien ! vous ne comprenez pas ? Retour- 
nez à votre appartement, et soyez aimable! Je 
vous ai fourni une belle occasion de faire fortune. 
Si vous n'en profitez pas, vous serez un mal- 
adroit, et si vous ne me mettez point au rang de 
vos bienfaiteurs, vous serez un ingrat! » 

Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès 
de la source. En attendant la femme de chambre 
qu'on leur avait promise, elles travaillaient elles- 
mêmes à raccourcir leurs amazones. Les brigands 
leur avaient fourni du fil, ou plutôt de la ficelle, 
et des aiguilles propres à coudre la toile à voiles. 
De temps en temps elles interrompaient leur be- 
sogne pour jeter un regard mélancolique sur les 
maisons d'Athènes. Il était dur de voir la ville si 
près de soi et de ne pouvoir s'y transporter qu'au 
prix de cent mille francs! Je leur demandai com- 
ment elles avaient dormi. La sécheresse de leur 
réponse me prouva qu'elles se seraient bien pas- 
sées de ma conversation. C'est à ce moment que 
je remarquai pour la première fois les cheveux de 
Mary-Ann : elle était nu-tête, et, après avoir fait 
une ample toilette dans le ruisseau , elle laissait 
sécher sa chevelure au soleil. Je n'aurais jamais 
cru qu'une seule femme pût avoir une telle pro- 

i3 
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fusion de boucles soyeuses. Ses longs cheveux 
châtains lui tombaient le long des joues et derrière 
les épaules. Mais ils ne pendaient pas sottement 
comme ceux de toutes les femmes qui sortent 
du bain. Ils se courbaient en ondes pressées, 
comme la surface d'un petit lac frisé par le vent. 
La lumière, en glissant à travers cette forêt vi- 
vante, la colorait d'un éclat doux et velouté; sa 
figure ainsi encadrée ressemblait, trait pour trait, 
à une rose moussue. Je vous ai dit. Monsieur, 
que je n'avais jamais aimé personne, et, certes, 
je n'aurais pas commencé par une fille qui me pre- 
nait pour un voleur. Mais je puis avouer, sans 
me contredire, que j'eusse voulu, au prix de ma 
vie, sauver ces beaux cheveux des griffes d'Hadgi- 
Stavros. Je conçus, séance tenante, un plan d'é- 
vasion hardi, mais non pas impossible. Notre 
appartement avait deux issues : il donnait sur le 
cabinet du Roi et sur un précipice. Fuir par le 
cabinet d'Hadgi-Stavros était absurde f il eût fallu 
ensuite traverser le camp des voleurs et la deuxième 
ligne de défense, gardée par les chiens. Restait 
le précipice. En me penchant sur l'abîme, je re- 
connus que le rocher, presque perpendiculaire, 
offrait assez d'anfractuosités , de touffes d'herbe, 
de petits arbustes et d'accidents de toute espèce 
pour qu'on pût descendre sans se briser. Ce qui 
rendait la fuite dangereuse de ce côté, c'était la 
cascade. Le ruisseau qui sortait de notre chambre 
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formait sur le flanc de la montagne une nappe 
horriblement glissante. D'ailleurs, il était malaisé 
de garder son sang-froid et de descendre en équi- 
libre avec une pareille douche sur la tète. 

Mais n*y avait-il aucun moyen de détourner 
le torrent? Peut-être. En examinant de plus près 
l'appartement où Ton nous avait logés, je recon- 
nus à n'en pas douter que les eaux y avaient sé- 
journé avant nous. Notre chambre n'était qu'un 
étang desséché. Je soulevai un coin du tapis qui 
croissait sous nos pieds, et je découvris un sédi- 
ment épais, déposé par l'eau de la fontaine. Un 
jour, soit que les tremblements de terre, si fré- 
quents dans ces montagnes, eussent rompu la 
digue en un endroit, soit qu'une veine de rocher, 
plus molle que les autres, eût donné passage au 
courant, toute la masse liquide s'était jetée hors 
de son lit. Un canal de dix pieds de long sur trois 
de large la conduisait jusqu'au revers de la mon- 
tagne. Pour fermer cette écluse ouverte depuis 
des années et emprisonner les eaux dans leur 
premier réservoir, il ne fallait pas deux heures de 
travail. Une heure de plus suffisait pour donner 
aux rochers humides le temps de s'égoutter : la 
brise de la nuit aurait bientôt séché la route. 
Notre fuite, ainsi préparée, n'eût pas demandé 
plus de vingt-cinq minutes. Une fois parvenus 
au pied de la montagne, nous avions Athènes 
devant nous, les étoiles nous servaient de guides; 
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les chemins étaient détestables, mais nous ne 
courions pas risque d'y rencontrer un brigand. 
Lorsque le Roi viendrait au matin nous faire sa 
visite pour savoir comment nous avions passé la 
' nuit, il verrait que nous l'avions passée à courir; 
et, comme on s'instruit à tout âge, il apprendrait 
à ses dépens qu'il ne faut compter que sur soi- 
même , et qu'une cascade s'entend mal à garder 
les prisonniers. 

Ce projet me parut si merveilleux que j'en fis 
part sur l'heure à celle qui me l'avait inspiré. 
Mary-Ann et M""« Simons m'écoutèrent d'abord 
comme les conspirateurs prudents écoutent un 
agent provocateur. Cependant la jeune Anglaise 
mesura sans trembler la profondeur du ravin. 
« On pourrait descendre, dit-elle. Non pas seule, 
mais avec l'aide d'un bras solide. Êtes-vous fort, 
Monsieur? » 

Je répondis, sans savoir pourquoi : « Je le se- 
rais, si vous aviez confiance en moi. » Ces pa- 
roles, auxquelles je n'attachais aucun sens parti- 
culier, renfermaient sans doute quelque sottise, 
car elle rougit en détournant la tête. « Monsieur, 
reprit-elle, il se peut que nous vous ayons mal 
jugé : le malheur aigrit. Je croirais volontiers que 
vous êtes un brave jeune homme. » 

Elle aurait pu trouver quelque chose de plus 
aimable à dire; mais elle me glissa ce demi-com- 
pliment avec une voix si douce et un regard si 
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• 

pénétrant que j'en fus ému jusqu'au fond de 
l'âme. Tant il est vrai, Monsieur, que l'air fait 
passer la chanson ! 

Elle me tendit sa main charmante, et j'allon- 
geais déj^mes cinq doigts pour la prendre ; mais 
elle se ravisa tout à coup et dit en se frappant le 
front : « Où trouverez-vous des matériaux pour 
une digue? 

— Sous nos pieds : le gazon ! 

— L'eau finira par l'emporter. 

— Pas avant deux heures. Après nous, le dé- 
luge. 

— Bien ! > dit-elle. Cette fois, elle me livra sa 
main, et je l'approchai de mes lèvres. Mais cette 
main capricieuse se retira brusquement. « Nous 
sommes gardés nuit et jour : y avez-vous pensé ? » 

Je n'y avais pas songé un instant, mais j'étais 
trop avancé pour reculer devant les obstacles. Je 
répondis, avec une résolution qui m'étonna moi- 
même: « Le Corfiote? je m'en charge, je l'atta- 
cherai au pied d'un arbre. 

— Il criera. 

— Je le tuerai. 

— Et des armes ? 

— J'en volerai. » Voler, tuer, tout cela me 
semblait naturel, depuis que j'avais failli lui bai- 
ser la main. Jugez, Monsieur, de quoi je serais 
capable si jamais je tombais amoureux! 

M"« Simons me prétait ses oreilles avec une 
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certaine bienveillance, et je crus remarquer qu'elle 
m'approuvait du regard et du geste. « Cher mon- 
sieur, me dit-elle, votre deuxième idée vaut mieux 
que la première; oui, infiniment mieux. Je n'au- 
rais jamais pu condescendre à payer uoe rançon, 
même avec la certitude de la recouvrer ensuite. 
Redites-moi donc , s'il vous plaît , ce que vous 
comptez faire pour nous sauver. 

— Je réponds de tout, Madame. Je me procure 
un poignard aujourd'hui même. Cette nuit, nos 
brigands se coucheront de bonne heure, et ils au- 
ront le sommeil dur. Je me lève à dix heures, je 
garrotte notre gardien, je le bâillonne, et, au be- 
soin, je le tue. Ce n^est pas un assassinat, c'est 
une exécution : il a mérité vingt morts pour une. 
A dix heures et demie, j'arrache cinquante pieds 
- carrés de gazon, vous le portez au bord du ruis- 
seau, je construis la digue : total, une heure et 
demie. Il sera minuit. Nous travaillerons à conso- 
lider l'ouvrage, tandis que le vent essuiera notre 
chemin. Une heure sonne; je prends mademoi- 
selle sur mon bras gauche; nous glissons ensem- 
ble jusqu'à cette crevasse, nous nous retenons à 
ces deux touffes d'herbes, nous gagnons ce figuier 
sauvage, nous nous reposons contre ce chêne 
vert, nous rampons le long de cette saillie jus- 
qu'au groupe de rochers rouges, nous sautons 
dans le ravin , et nous sommes libres ! 
— Bien ! Et moi ? » 
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Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme 
un seau d'eau glacée. On ne s'avise pas de tout, 
et j'avais oublié le sauvetage de M °*« Simons. De 
retourner la prendre, il n'y fallait pas songer. 
L'ascension était impossible sans échelles. La 
bonne dame s'aperçut de ma confusion. Elle me 
dit, avec plus de pitié que de dépit : a Mon pau- 
vre monsieur, vous voyez que les projets roma- 
nesques pèchent toujours par quelque endroit. 
Permettez-moi de m'en tenir à ma première idée 
et d'attendre la gendarmerie. Je suis Anglaise, et 
je me suis fait une vieille habitude de placer ma 
confiance dans la loi. D'ailleurs , je connais les 
gendarmes d'Athènes; je les ai vus parader sur 
la place du palais. Ils sont beaux hommes et as- 
sez propres pour des Grecs. Ils ont de longues 
moustaches et des fusils à piston. C'est eux, ne 
vous en déplaise, qui nous tireront d'ici. » 

Le Corfiote survint à propos pour me dispen- 
ser de répondre. Il amenait la femme de chambre 
de ces dames. C'était une Albanaise assez belle 
malgré son nez camard. Deux brigands qui rô- 
daient dans la montagne Tavaient prise tout en- 
dimanchée, entre sa mère et son fiancé. Elle pous- 
sait des cris à fendre le marbre, mais on la consola 
bientôt en lui promettant de la relâcher sous 
quinze jours et de la payer. Elle prit son parti en 
brave et se réjouit presque d'un malheur qui de- 
vait grossir sa dot. Heureux pays, où les blessures 
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du cœur se guérissent avec des pièces de cinq 
francs I Cette servante philosophe ne fut pas d'un 
grand secours à M™« Simons : de tous les travaux 
de son sexe, elle ne connaissait que le labourage. 
Quant à moi, elle me rendit la vie insupportable 
par rhabitude qu'elle avait de grignoter une 
gousse d'ail par friandise et par coquetterie, 
comme les dames de Hambourg s'amusent à cro- 
quer des bonbons. 

La journée s'acheva sans autre accident. Le len- 
demain nous parut à tous d'une longueur intolé- 
rable. Le Corfiote ne nous quittait pas d'une 
semelle. Mary-Ann et sa mère cherchaient les 
gendarmes à l'horizon et ne voyaient rien venir. 
Moi,' qui suis accoutumé à une vie active, je me 
rongeais dans l'oisiveté. J'aurais pu courir dans 
la montagne et herboriser, sous bonne garde; 
mais un certain je ne sais quoi me retenait auprès 
de ces dames. Pendant la nuit, je dormais mal; 
mon projet d'évasion me trottait obstinément par 
la tête. J'avais remarqué la place où le Corfiote 
logeait son poignard avant de se coucher; mais 
j'aurais cru commettre une trahison en me sau- 
vant sans Mary-Ann. 

Le samedi matin , entre cinq et six heures , un 
bruit inusité m'attira vers le cabinet du Roi. Ma 
toilette fut bientôt faite : je me mettais au lit tout 
habillé. 

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, 
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présidait un conseil tumultueux. Tous les brigands 
étaient sur le pied de guerre, armés jusqu'aux 
dents. Dix ou douze coiïres que je n'avais jamais 
aperçus reposaient sur des brancards. Je devinai 
qu'ils contenaient les bagages et que nos maîtres 
se préparaient à lever le camp. Le Corfiote, Va- 
sile et Sophoclis délibéraient k tue-téte et par- 
laient tous k la fois. On entendait aboyer au loin 
les sentinelles avancées. Une estafette en gue- 
nilles accourut vers le Roi en criant : « Les gen- 
darmes! 




LES GENDARMES 




E Roi ne paraissait pas fort ému. 
^ Cependant ses sourcils étaient 
plus rapprochés qu'à l'ordinaire, 
j /.a et les rides de son front formaient 
^- 5;' unangleaigu entre les deux yeux. 
Il demanda au nouveau venu : 
« Par où montent-ils? 

— Par Castia. 

— Combien de compagnies? 

— Une. 

— Laquelle? 

— Je ne sais. 

— Attendons. » 

Un second messager arrivait à toutes jambes 
pour donner l'alarme. Hadgi-Stavros lui cria du 
plus loin qu'il le vit : « Est-ce la compagnie de 
Périclès ? « 

Le brigand répondit : i Je n'en sais rien ; je ne 
sais pas lire les numéros. » Un coup de feu re- 
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tentit dans le lointain. «Chut! » fit le Roi en 
tirant sa montre. L'assemblée observa un silence 
religieux. Quatre coups de fusil se succédèrent 
de minute en minute. Le dernier fut suivi d'une 
détonation violente qui ressemblait à un feu de 
peloton. Hadgi-Stavros remit en souriant sa 
montre dans sa poche. 

« C'est bien, dit-il; rentrez les bagages au dé- 
pôt, et servez-nous du vin d'Égine; c'est la com- 
pagnie de Périclès ! » 

Il m'aperçut dans mon coin, juste au moment 
où il achevait sa phrase. Il m'appela d'un ton 
goguenard : 

« Venez, Monsieur l'Allemand, vous n'êtes pas 
de trop. Il est bon de se lever matin : on voit 
des choses curieuses. Votre soif est-elle éveillée? 
Vous boirez un verre de vin d'Égine avec nos 
braves gendarmes. » 

Cinq minutes plus tard, on apporta trois outres 
énormes, tirées de quelque magasin secret. Une 
sentinelle attardée vint dire au Roi : 

a Bonne nouvelle! les gendarmes de Périclès! » 

Quelques brigands s'empressèrent au-devant 
de la troupe. Le Corfiote, beau parleur, courut 
haranguer le capitaine. Bientôt on entendit le 
tambour; on vit poindre le drapeau bleu, et 
soixante hommes bien armés défilèrent sur deux 
rangs jusqu'au cabinet d'Hadgi-Stavros. Je re- 
connus M. Périclès pour l'avoir admiré à la pro- 
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menade de Patissia. Cétait un jeune officier de 
trente-cinq ans, brun, coquet, aimé des dames, 
beau valseur à la cour, et portant avec grftce les 
épaulettes de fer-blanc. Il remit son sabre au 
fourreau , courut au Roi des montagnes et Tem- 
brassa sur la bouche en lui disant : « Bonjour, 
parrain ! 

— Bonjour, petit, répondit le Roi en lui ca- 
ressant la joue du revers de la maia. Tu t'es tou- 
jours bien porté? 

— Merci. Et toi? 

— Comme tu vois. Et la famille? 

— Mon oncle l'évêque a les fièvres. 

— Amène-le-moi ici; je le guérirai. Le préfet 
de police va mieux? 

— Un peu; il te dit bien des choses; le mi- 
nistre aussi. 

— Quoi de nouveau ? 

— Bal au palais pour le i5. C'est décidé: le 
SiicU l'a dit. 

— Tu danses donc toujours ? Et que fait-on à 
la Bourse? 

— Baisse sur toute la ligne. 

— Bravo ! As-tu des lettres pour moi ? 

— Oui; les voici. Photini n'était pas prête. 
Elle t'écrira par la poste. 

— Un verre de vin... A ta santé, petit! 

— Dieu te bénisse, parrain ! Quel est ce Franc 
qui nous écoute ? 
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— Rien : un Allemand sans conséquence. Tu 
ne sais rien à faire pour nous? 

— Le payeur général envoie vingt mille francs 
à Argos. Les fonds passeront demain soir par les 
roches Scironiennes. 

— J'y serai. Faut-il beaucoup de monde? 

— Oui : la caisse est escortée de deux com- 
pagnies. 

— Bonnes ou mauvaises ? 

— Détestables. Des gens à se faire tuer. 

— Je prendrai tout mon monde. En mon ab- 
sence, tu garderas nos prisonniers. 

— Avec plaisir. A propos, j'ai les ordres les 
plus sévères. Tes Anglaises ont écrit à" leur am- 
bassadeur. Elles appellent l'armée entière à leur 
secours. 

— Et c'est moi qui leur ai fourni le papier ! 
Ayez donc confiance aux gens ! 

— Il faudra écrire mon rapport en consé- 
quence. Je leur raconterai une bataille acharnée. 

— Nous rédigerons cela ensemble. 

— Oui. Cette fois, parrain, c'est moi qui rem- 
porte la victoire. 

— Non! 

— Si! J'ai besoin d'être décoré. 

— Tu le seras un autre jour. Quel insatiable! 
Il n'y a pas un an que je t'ai fait capitaine ! 

— Mais comprends donc, cher parrain, que tu 
as intérêt à te laisser vaincre. Lorsqu'on saura que 
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ta bande est dispersée, la confiance renaîtra, les 
voyageurs viendront, et tu feras des affaires d*or. 

— Oui, mais, si je suis vaincu, la Bourse mon- 
tera, et je suis à la baisse. 

— Tu m'en diras tant! Au moins, laisse-moi 
te massacrer une douzaine d'hommes ! 

— Soit. Cela ne fera de mal à personne. De 
mon côté, il faut que je t'en tue dix. 

— Comment? On verra bien à notre retour 
que la compagnie est au complet. 

— Du tout. Tu les laisseras ici; j'ai besoin de 
recrues. 

— En ce cas, je te recommande le petit Spiro, 
mon adjudant. Il sort de l'école des Évelpides, il 
a de l'instruction et de l'intelligence. Le pauvre 
garçon ne touche que soixante-dix-huit francs 
par mois, et ses parents ne sont pas heureux. S'il 
reste dans l'armée, il ne sera pas sous-lieutenant 
avant cinq ou six ans; les cadres sont encombrés. 
Mais qu'il se fasse remarquer dans ta troupe, on 
lui offrira de le corrompre, et il aura sa nomina- 
tion dans six mois. 

— Va pour le petit Spiro! Sait-il le français? 

— Passablement. 

— Je le garderai peut-être. S'il faisait mon 
affaire, je l'intéresserais dans l'entreprise; il de- 
viendrait actionnaire. Tu remettras à qui de droit 
notre compte rendu de l'année. Je donne 82 
pour loo. 
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— Bravo ! mes huit actions m'auront plus rap- 
porté que ma solde de capitaine. Ah! parrain, 
quel métier que le mien 1 

— Que veux-tu ? Tu serais brigand, sans les 
idées de ta mère. Elle a toujours prétendu que tu 
manquais de vocation. A ta santé! à la vôtre, 
Monsieur l'Allemand I Je vous présente mon fil- 
leul, le capitaine Périclès, un charmant jeune 
homme qui sait plusieurs langues, et qui voudra 
bien me remplacer auprès de vous pendant mon 
absence. Mon cher Périclès, je te présente mon- 
sieur, qui est docteur et qui vaut quinze mille 
francs. Croirais-tu que ce grand docteur-là, tout 
docteur qu'il est, n'a pas encore su faire payer 
sa rançon par nos Anglaises! Le monde dégé- 
nère, petit; il valait mieux de mon temps. 9 

Là-dessus, il se leva lestement, et courut 
donner quelques ordres pour le départ. Etait-ce 
le plaisir d'entrer en campagne, ou la joie d'avoir 
vu son filleul? Il semblait tout rajeuni; il avait 
vingt ans de moins, il riait, il plaisantait, il se- 
couait sa majesté royale. Je n'aurais jamais sup- 
posé que le seul événement capable de dérider 
un brigand fût l'arrivée de la gendarmerie. So- 
phoclis, Vasile, le Corfiote et les autres chefs ré- 
pandirent dans tout le camp les volontés du Roi. 
Chacun fut bientôt prêt à partir, grâce à l'alerte 
du matin. Le jeune adjudant Spiro et les neuf 
hommes choisis parmi les gendarmes échangé- 
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rent leurs uniformes contre l'habit pittoresque 
des bandits. Ce fut un véritable escamotage : le 
ministre de la guerre, s'il eût été là, n'en aurait 
senti que lèvent. Les nouveaux brigands ne té- 
moignèrent nul regret de leur premier état. Les 
seuls qui murmurèrent furent ceux qui restaient 
sous le drapeau. Deux ou trois moustaches grises 
disaient hautement qu'on faisait la part trop belle 
au choix et qu'on ne tenait pas assez de compte de 
Vancienneté, Quelques grognards vantaient leurs 
états de services et prétendaient avoir fait un cong^ 
dans le brigandage. Le capitaine les calma de son 
mieux en promettant que leur tour viendrait. 

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes 
les clefs à son suppléant. II lui montra la grotte 
au vin, la caverne aux farines, la crevasse au fro- 
mage et le tronc d'arbre où Ton serrait le café. H 
lui enseigna toutes les précautions qui pouvaient 
empêcher notre fuite et conserver un capital si 
précieux. Le beau Périclès répondit en souriant : 
« Que crains-tu ? Je suis actionnaire. » 

A sept heures du matin, le Roi se mit en mar- 
che et ses sujets défilèrent un à un derrière lui. 
Toute la bande s'éloigna dans la direction du 
nord, en tournant le dos aux roches Scironiennes. 
Elle revint, par un chemin assez long, mais com- 
mode, jusqu'au fond du ravin qui passait sous 
notre appartement. Les brigands chantaient du 
haut de leur tête , en piétinant dans l'eau de la 
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cascade. Leur marche guerrière était une chanson 
de quatre vers, un péché de jeunesse d'Hadgi- 
Stavros : * 

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines : 
Son fusil doré..., etc. 

Vous devez connaître cela ; les petits garçons 
d'Athènes ne chantent pas autre chose en allant 
au catéchisme. 

M"^« Simons , qui donnait auprès de sa fille et 
qui rêvait gendarmes, comme toujours, se réveilla 
en sursaut et courut à la fenêtre, c'est*à-dire à la 
cascade. Elle fut cruellement désabusée en voyant 
des ennemis où elle espérait des sauveurs. Elle 
reconnut le Roi, le Corfiote et beaucoup d'autres. 
Ce qui Tétonna plus encore, c'est l'importance et 
le nombre de cette expédition matinale. Elle 
compta jusqu'à soixante hommesàla suite d'Hadgi- 
Stavros. « Soixante! pensa-t-elle : il n'en resterait 
que vingt pour nous garder ! » L'idée d'une éva- 
sion, qu'elle repoussait l'avant-veille, se représenta 
avec quelque autorité à son esprit. Au milieu de ses 
réflexions, elle vit défiler une arrière-garde qu'elle 
n'attendait pas. Seize, dix-sept, dix-huit , dix- 
neuf, vingt hommes ! Il ne restait donc plus per- 
sonne au camp! Nous étions libres! « Mary- 
Ann ! » cria-t-elle. Le défilé continuait toujours. 
La bande se composait de quatre-vingts brigands; 
il en partait quatre-vingt-dix ! une douzaine de 
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chiens fermaient la marche ; mais elle ne prit pas 
la peine de les compter. 

Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se préci- 
pita hors de la tente. 

a Libres! criait M"« Simons. Ils sont tous par- 
tis. Que dis-je? tous! Il en est parti plus qu'il 
n'y en avait. Courons, ma fille. » 

Elles coururent à l'escalier et virent le camp du 
Roi occupé par les gendarmes. Le drapeau grec 
flottait triomphalement au faîte du sapin. La place 
d'Hadgi-Stravros était occupée par M. Péridès. 
M°>* Simons vola dans ses bras avec un tel em- 
portement qu'il eut du mal à parer rcmbrassadc. 

« Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont 
partis! » 

Le capitaine répondit en anglais : « Oui , 
Madame. 

— Vous les avez mis en fuite ? 

— Il est vrai , Madame , que sans nous ils se- 
raient encore ici. 

— Excellent jeune homme! la bataille * dû 
être terrible ! 

— Pas trop : bataille sans larmes. Je nai eu 
qu'un mot à dire. 

— Et nous sommes libres? 

— Assurément. 

— Nous pouvons retourner à Athènes? 

— Quand il vous plaira. 

— Eh bien, partons! 
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— Impossible pour le moment. 

— Que faisons-nous ici ? 

— Notre devoir de vainqueurs : nous gardons 
le champ de bataille ! 

— Mary-Ann, serrez la main de monsieur. » 
La jeune Anglaise obéit. 

« Monsieur, reprit M*"* Simons, c'est Dieu 
qui vous envoie. Nous avions perdu toute espé- 
rance. Notre seul défenseur était un jeune Alle- 
mand de la classe moyenne, un savant qui cueille 
des herbes et qui voulait nous sauver par les che- 
mins les plus saugrenus. Enfin vous voici! J'étais 
bien sûre que nous serions délivrées par la gen- 
darmerie. N'est-îl pas vrai, Mary-Ann ? 

— Oui, maman. 

— Sachez, Monsieur, que ces brigands sont les 
derniers des hommes. Ils ont commencé par nous 
prendre tout ce que nous avions sur nous. 

— Tout? demanda le capitaine. 

— Tout, excepté ma montre, que j'avais eu soin 
de cacher. 

— Vous avez bien fait , Madame. Et ils ont 
gardé ce qu'ils vous avaient pris ? 

— Non, ils nous ont rendu trois cents francs , 
un nécessaire d'argent et la montre de ma fille. 

— Ces objets sont encore en votre possession ? 

— Sans doute. 

— Vous avait-on pris vos bagues et vos pen- 
dants d'oreilles? 
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— Non, Monsieur le capitaine. 

— Soyez assez bonne pour me les donner. 

— Vous donner quoi ? 

— Vos bagues, vos pendants d'oreilles, un né- 
cessaire d'argent , deux montres et une somme 
de trois cents francs. » 

M™* Simons se récria vivement : « Quoi! Mon- 
sieur, vous voulez nous reprendre ce que les bri- 
gands nous ont rendu ? » 

Le capitaine répondit avec dignité: « Madame, 
je fais mon devoir. 

— Votre devoir est de nous dépouiller! 

— Mon devoir est de recueillir toutes les pièces 
de conviction nécessaires au procès d'Hadgi- 
Stavros. 

— Usera donc jugé? 

— Dès que nous l'aurons pris. 

— Il me semble que nos bijoux et notre argent 
ne serviront de rien , et que vous avez abondam- 
ment de quoi le faire pendre. D'abord il a arrêté 
deux Anglaises : que faut-il de plus? 

— Il faut, Madame, que les formes de la justice 
soient observées. 

— Mais, cher monsieur , parmi les objets que 
vous me demandez, il en est auxquels je tiens 
beaucoup. 

— Raison de pius. Madame, pour me les confier. 

— Mais, si je n'ai plus de montre, je ne saurai 
jamais... 
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— Madame , je me ferai toujours un bonheur 
de vous dire quelle heure il est. » 

Mary-Ann fit observer à son tour qu'il lui ré- 
pugnait de quitter ses pendants d'oreilles. 

« Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, 
vous êtes assez belle pour n'avoir pas besoin de 
parure. Vous vous passerez mieux de joyaux que 
vos joyaux ne se passeront de vous. 

— Vous êtes trop bon, Monsieur, mais mon 
nécessaire d'argent est un meuble indispensable. 
Qui dit nécessaire dit chose dont on ne saurait 
se passer. 

— Vous avez mille fois raison, Mademoiselle : 
aussi je vous supplie de ne pas insister sur ce 
point. Ne redoublez point le regret que j'ai déjà 
de dépouiller légalement deux personnes aussi 
distinguées. Hélas ! Mademoiselle , nous autres 
militaires, nous sommes les esclaves de la consigne, 
les instruments de la loi, les hommes du devoir. 
Daignez accepter mon bras , j'aurai l'honneur de 
vous conduire jusqu'à votre tente. Là, nous pro- 
céderons à l'inventaire , si vous voulez bien le 
permettre. » 

Je n'avais pas perdu un mot de tout ce dialo- 
gue, et je m'étais contenu jusqu'à la fin; mais, 
quand je vis ce friponneau de gendarme offrir 
son bras à Mary-Ânn pour la dévaliser poliment, 
je me sentis bouillir, et je marchai droit à lui pour 
lui dire son fait. 11 dut lire dans mes yeux l'exorde 
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de mon discours , car il me lança un regard me- 
naçant, abandonna ces dames sur l'escalier de leur 
chambre, plaça une sentinelle à la porte, et revint 
à moi en disant : 

« A nous deux ! » 

Il m'entraîna, sans ajouter un mot, jusqu'au 
fond du cabinet du Roi. Là, il se campa devant 
moi, me regarda entre les yeux et me dit : 

« Monsieur, vous entendez l'anglais?» 

Je confessai ma science. Il reprit : 

« Vous savez le grec aussi ? 

— Oui , Monsieur. 

— Alors vous êtes trop savant. Comprenez- 
vous mon parrain qui s'amuse à raconter nos affai- 
res devant vous ? Passe encore pour les siennes : 
il n'a pas besoin de se cacher. Il est roi, il ne re- 
lève que de son sabre. Mais moi , que diable ! 
mettez-vous à ma place. Ma position est délicate, 
et j'ai bien des choses à ménager. Je ne suis pas 
riche ; je n'ai que ma solde, Testime de mes chefs 
et l'amitié des brigands. L'indiscrétion d'un voya- 
geur peut me faire perdre les deux tiers de ma 
fortune. 

— Et vous comptez que je garderai le secret 
sur vos infamies ? 

— Lorsque je compte sur quelque chose, Mon- 
sieur, ma confiance est bien rarement trompée. 
Je ne sais pas si vous sortirez vivant de ces mon- 
tagnes , et si votre rançon sera jamais payée. Si 
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mon parrain doit vous couper la tète, je suis tran- 
quille, vous ne causerez pas. Si, au contraire, 
vous repassez par Athènes, je vous conseille en 
ami de vous taire sur ce que vous avez vu. Imitez 
la discrétion de feu M^^^ la duchesse de Plaisance, 
qui fut arrêtée par Bicichi et qui mourut dix ans 
plus tard sans avoir conté à personne les détails 
de son aventure. Connaissez-vous un proverbe 
qui dit : La langue coupe la têtef Méditez-le 
sérieusement, et ne vous mettez point dans le cas 
d'en vérifier l'exactitude. 

— La menace... 

— Je ne vous menace pas, Monsieur, je suis 
un honime trop bien élevé pour m'emporter à des 
menaces : je vous avertis. Si vous bavardiez , ce 
n'est pas moi qui me vengerais. Mais tous les 
hommes de ma compagnie ont un culte pour leur 
capitaine. Ils prennent mes intérêts plus chaude- 
ment que moi-même, et ils seraient impitoyables, 
à mon grand regret, pour l'imprudent qui m'au- 
rait causé quelque ennui. 

— Que craignez-vous si vous avez tant de 
complices ? 

— Je ne crains rien des Grecs, et, en temps 
ordinaire, j'insisterais moins fortement sur mes 
recommandations. Nous avons bien parmi nos 
chefs quelques forcenés qui prétendent qu'on doit 
traiter les brigands comme des Turcs; mais je 
trouverais aussi des défenseurs convaincus, si l'af- 
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faire devait se débattre en famille. Le mal estque 
les diplomates pourraient s'en mêler et que la 
présence d'une armée étrangère nuirait sans doute 
au succès de ma cause. S'il m'arrivait malheur par 
votre faute , voyez, Monsieur, à quoi vous seriez 
exposé ! On ne fait pas quatre pas dans le royaume 
sans rencontrer un gendarme. La route d'Athènes 
au Pirée est sous la surveillance de ces mauvaises 
têtes, et un accident est bientôt arrivé. 

— C'est bien. Monsieur, j'y réfléchirai. 

— Vous me promettez le secret ? 

— Vous n'avez rien à me demander, et je n'ai 
rien à vous promettre. Vous m'avertissez du 
danger des indiscrétions. J'en prends note, et je 
me le tiens pour dit. 

— Quand vous serez en Allemagne, vous pourrez 
raconter tout ce qu'il vous plaira. Parlez, écrivez, 
imprimez; peu m'importe. Les ouvrages qu'on 
publie contre nous ne font de mal à personne, si 
ce n'est peut-être à leurs auteurs. Libre à vous de 
tenter l'aventure. Si vous dépeignez fidèlement 
ce que vous avez vu, les bonnes gens d'Europe 
vous accuseront de dénigrer un peuple illustre et 
opprimé. Nos amis, et nous en avons beaucoup 
parmi les hommes de soixante ans, vous taxeront 
de légèreté, de caprice, et même d'ingratitude. On 
vous rappellera que vous avez été l'hôte d'Hadgi- 
Stavros et le mien; on vous reprochera d'avoir 
trahi les saintes lois de l'hospitalité. Mais le plus 
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plaisant de Taffaire, c'est que l'on ne vous croira 
pas. Le public n'accorde sa confiance qu'aux men- 
songes vraisemblables. Allez donc persuader aux 
badauds de Paris , de Londres ou de Berlin, que 
vous avez vu un capitaine de gendarmerie em« 
brasser un chef de brigands ! une compagnie de 
troupes d'élite faire sentinelle autour des prison- 
niers d'Hadgi-Stavros pour lui donner le temps 
de piller la caisse de l'armée! les plus hauts 
fonctionnaires de l'État fonder une compagnie 
par actions pour détrousser les voyageurs ! Autant 
vaudrait leur raconter que les souris de l'Attique 
ont fait alliance avec les chats, et que nos agneaux 
vont chercher leur nourriture dans la gueule des 
loups. Savez-vous ce qui nous protège contre les 
mécontentements de l'Europe ? C'est l'invraisem- 
blance de notre civilisation. Heureusement pour 
le royaume , tout ce qu'on écrira de vrai contre 
nous sera toujours trop violent pour être cru. Je 
pourrais vous citer un petit livre qui n'est pas à 
notre louange, quoiqu'il soit exact d'un bout 
à l'autre. On l'a lu un peu partout; on l'a 
trouvé curieux à Paris, mais je ne sais qu'une 
ville où il ait paru vrai : Athènes I Je ne vous 
défends pas d'y ajouter un second volume, 
mais attendez que vous soyez parti; sinon, il y 
aurait peut-être une goutte de sang à la dernière 
page. 
— Mais, repris-je, s'il se commet une indis- 

It Roi dtt Montagnet. > i 
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crétion avant mon départ , comment saurez-vous 
qu'elle vient de moi ? 

— Vous êtes seul dansmon secret. Les Anglaises 
sont persuadées que je les délivre d'Hadgi-Stavros. 
Je me charge de les tenir dans Terreur jusqu'au 
retour du Roi. C'est l'affaire de deux jours, trois 
au plus. Nous sommes à quarante nouveaux stades 
(40 kilomètres) des roches Scironiennes ; nos amis 
y arriveront dans la nuit. Ils feront leur coup de- 
main soir, et) vainqueurs ou vaincus, ils seront ici 
lundi matin. On saura prouver aux prisonnières 
que les brigands nous ont surpris. Tant que mon 
parrain sera absent, je vousprotégerai contre vous- 
même en vous tenant loin de ces dames. Je vous 
emprunte votre tente. Vous devez voir. Monsieur, 
que j'ai la peau plus délicate que ce digne Hadgi- 
Stavros, et que je ne saurais exposer mon teint aux 
intempéries de l'air. Que dirait-on, le 1 5, au bal de 
la cour, si l'on me voyait hâlé comme un paysan? 
D'ailleurs , il faut que je tienne compagnie à ces 
pauvres désolées : c'est mon devoir de libérateur. 
Quant à vous, vous coucherez ici au milieu de 
mes soldats. Permettez-moi de donner un ordre 
qui vous concerne. lanni 1 brigadier lanni ! Je te 
confie la garde de monsieur. Place autour de lui 
quatre sentinelles qui le surveilleront nuit et jour 
et l'accompagneront partout , l'arme au bras. Tu 
les relèveras de deux heures en deux heures. 
Marche ! » 
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II me salua avec une politesse légèrement 
ironique, et descendit en chantonnant Tescalier 
de M^^Simons. La sentinelle lui porta les armes. 

Dès cet instant commença pour moi un supplice 
dont l'esprit humain ne saurait se faire aucune 
idée. Chacun sait ou devine ce que peut être une 
prison ; mais essayez de vous figurer une prison 
vivante et ambulante , dont les quatre murs vont 
et viennent, s'écartent et se rapprochent, tournent 
et retournent, se frottent les mains, se grattent, se 
mouchent, se secouent, se démènent, et fixent 
obstinément huit grands yeux noirs sur le prison- 
nier ! J'essayai de la promenade : mon cachot à 
huit pattes régla son pas sur le mien. Je poussai 
jusqu'aux frontières du camp : les deux hommes 
qui me précédaient s'arrêtèrent court, et je donnai 
du nez contre leurs uniformes. Cet accident m'ex- 
pliqua une inscription que j'avais lue souvent, sans 
la comprendre, dans le voisinage des places for- 
tes : Limite de la garnison. Je revins : mes quatre 
murs tournèrent sur eux-mêmes comme des dé- 
cors de théâtre dans un changement à vue. Enfin, 
las de cette façon d'aller, je m'assis. Ma prison se 
mit à marcher autour de moi : je ressemblais à un 
homme ivre qui voit tourner sa maison. Je fermais 
les yeux ; le bruit cadencé du pas militaire me fa- 
tigua bientôt le tympan. « Au moins, pensai-je 
en moi-même, si ces quatre guerriers daignaient 
causer avec moi ! Je vais leur parler grec : c'est 
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un moyen de séduction qui m*a toujours réussi 
auprès des sentinelles. » J'essayai, mais en pure 
perte. Les murs avaient peut-être des oreilles, mais 
l'usage de la voix leur était interdit : on ne parle 
pas sous les armes ! Je tentai de la corruption. Je 
tirai de ma poche l'argent qu'Hadgi-Stavros m'avait 
rendu et que le capitaine avait oublié de mépren- 
dre. Je le distribuai aux quatre points cardinaux 
de mon logis. Les murs sombres et refrognés pri- 
rent une physionomie riante , et mon cachot fut 
illuminé comme d'un rayon de soleil. Mais, cinq 
minutes plus tard , le brigadier vint relever les 
sentinelles : il y avait juste deux heures que j'étais 
prisonnier ! La journée me parut longue ; la nuit, 
éternelle. Le capitaine s'était adjugé du même 
coup ma chambre et ma couche , et le rocher qui 
me servait de lit n'était pas moelleux comme la 
plume. Une petite pluie pénétrante comme un 
acide me fit sentir cruellement que la toiture est 
une belle invention et que les couvreurs rendent 
de vrais services à la société. Si parfois , en dépit 
des rigueurs du ciel , je parvenais à m*endomiir, 
j'étais presque aussitôt réveillé par le brigadier 
lanni, qui donnait le mot d'ordre. Enfin, vous le 
dirai-je? dans la veille et dans le sommeil, je 
croyais voir Mary-Ann et sa respectable mère 
serrer les mains de leur libérateur. Ah ! Monsieur, 
comme je commençai à rendre justice au bon vieux 
Roi des montagnes ! Comme je retirai les malé- 
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dictions que j'avais lancées contre lui ! Comme 
je regrettai son gouvernement doux et paternel ! 
Comme je soupirai après son retour ! Comme je 
le recommandai chaudement dans mes prières! 
« Mon Dieu ! disais-je avec ferveur , donnez la 
victoire à votre serviteur Hadgi-Stavros ! Faites 
tomber devant lui tous les soldats du royaume ! 
Remettez en ses mains la caisse et jusqu'au dernier 
écu de cette infernale armée I Et renvoyez-nous 
les brigands pour que nous soyons délivrés des 
gendarmes! » 

Comme j'achevais cette oraison , un feu de file 
bien nourri se fit entendre au milieu du camp. 
Cette surprise se renouvela plusieurs fois dans le 
cours de la journée et de la nuit suivante. C'était 
encore un tour de M. Périclès. Pour mieux trom- 
per M^^^Simonset lui persuader qu'il la défendait 
contre une armée de bandits, il commandait, de 
temps à autre, un exercice à feu. 

Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les 
brigands arrivèrent au camp , le lundi , au petit 
jour, ils crurent avoir affaire à de vrais ennemis, 
et ripostèrent par quelques balles, qui malheureu- 
sement n'atteignirent personne. 

Je n'avais jamais vu d'armée en déroute lorsque 
j'assistai au retour du Roi des montagnes. Ce 
spectacle eut donc pour moi tout l'attrait d'une 
première représentation. Le Ciel avait mal exaucé 
mes prières. Les soldats grecs s'étaient défendus 
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avec tant de fureur que le combat s'était pro- 
longé jusqu'à la nuit. Formés en carré autour des 
deux mulets qui portaient la caisse, ils avaient 
d'abord répondu par un feu régulier aux tirail- 
leurs d'Hadgi-Stavros. Le vieux pallicarc, déses- 
pérant d'abattre, un à un, cent vingt hommes 
qui ne reculaient pas, avait attaqué la troupe à 
Parme blanche. Ses compagnons nous assurèrent 
qu'il avait fait des merveilles, et le sang dont il 
était couvert montrait assez qu'il avait payé de sa 
personne. Mais la baïonnette avait eu le dernier 
mot. La troupe avait tué quatorze brigands, dont 
un chien. Une balle de calibre avait arrêté l'avan- 
cement du jeune Spiro, cet officier de tant d'ave- 
nir ! Je vis arriver une soixantaine d'hommes 
recrus de fatigue, poudreux, sanglants, contu- 
sionnés et blessés. Sophoclis avait une balle dans 
l'épaule : on le portait. Le Corfiote et quelques 
autres étaient restés en route, qui chez les ber- 
gers, qui dans un village, qui sur la roche nue, 
au bord d'un chemin. 

Toute la bande était morne et découragée. 
Sophoclis hurlait de douleur. J entendis quelques 
murmures contre l'imprudence du Roi, qui expo- 
sait la vie de ses compagnons pour une misérable 
somme, au lieu de détrousser paisiblement les 
voyageurs riches et débonnaires. 

Le plus valide, le plus reposé, le plus content, 
le plus gaillard de la troupe était le Roi. On li- 
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sait sur son visage la fière satisfaction du devoir 
accompli. II me reconnut tout d'abord au milieu 
de mes quatre hommes, et me tendit cordialement 
la main. « Cher prisonnier, me dit-il, vous voyez 
un roi bien maltraité. Ces chiens de soldats n'ont 
pas voulu lâcher la caisse. C'était de l'argent à 
eux : ils ne se seraient pas fait tuer pour le bien 
d'autrui. Ma promenade aux roches Scironiennes 
ne m'a rien rapporté, et j'ai dépensé quatorze 
combattants, sans compter quelques blessés qui 
ne guériront pas. Mais n'importe : je me suis bien 
battu. Ces coquins-là étaient plus nombreux que 
nous, et ils avaient des baïonnettes. Sans quoi!... 
Allons, cette journée m'a rajeuni. Je me suis 
prouvé à moi-même que j'avais encore du sang 
dans les veines. » 

Et il fredonna le premier vers de sa chanson 
favorite: « Un Clephte aux yeux noirs... i> Il pour- 
suivit: a Par Jupiter! (comme disait lord Byron) 
je ne voudrais pas pour vingt mille autres francs 
être resté chez moi depuis samedi. On mettra 
encore cela dans mon histoire. On dira qu'à 
soixante-dix ans passés je suis tombé à grands 
coups de sabre au milieu des baïonnettes, que j'ai 
fendu trois ou quatre soldats de ma propre main, 
et que j'ai fait dix lieues à pied dans la montagne 
pour revenir ici prendre ma tasse de café. Ca- 
fedgî, mon enfant, fais ton devoir : j'ai fait le 
mien. Mais où diable est Périclès? » 
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Le joli capitaine reposait encore sous sa tente, 
lanni courut le chercher et l'amena tout endormi, 
les moustaches défrisées, la tète soigneusement 
emmaillotée dans un mouchoir. Je ne sais rien de 
tel pour réveiller un homme qu'un verre d'eau 
froide ou une mauvaise nouvelle. Lorsque M. Pé- 
riclès apprit que le petit Spiro et deux aulres 
gendarmes étaient restés sur le terrain, ce fut bien 
une autre déroute. Il arracha son foulard, et, sans 
le tendre respect qu'il avait pour sa personne, il 
se serait arraché les cheveux. 

ff C'est fait de moi ! s'écria-t-il . Comment expli- 
quer leur présence parmi vous? et en costume de 
brigands, encore ! On les aura reconnus : les autres 
sont maîtres du champ de bataille ! Dirai-je qu'ils 
avaient déserté pour se mettre avec vous ? que 
vous les aviez faits prisonniers? On demandera 
pourquoi je n'en avais pas parlé. Je t'attendais 
pour faire mon grand rapport. J'ai écrit hier soif 
que je te serrais de près sur le Parnès, et que tous 
nos hommes étaient admirables. Sainte Viergeije 
n'oserai pas me montrer dimanche à Patissis! 
Que va-t-on dire, le 1 5, au bal de la cour? Tout 
le corps diplomatique s'occupera de moi. On 
réunira le conseil. Serai-je seulement invité? 

— Au conseil ? demanda le brigand. 

— Non ; au bal de la cour ! 

— Danseur! va. 

— Mon Dieu ! mon Dieu I qui sait ce qu'on va 
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faire? S'il ne s'agissait que de ces Anglaises, je ne 
me mettrais pas en peine. J'avouerais tout au mi- 
nistre de la guerre. Des Anglaises ! il y en a assez. 
Mais prêter mes soldats pour attaquer la caisse de 
l'armée ! Envoyer Spiro contre la ligne ! On me 
montrera au doigt ; je ne danserai plus. » 

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce 
monologue ? C'était le fils de mon père, entre ses 
quatre soldats. 

Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait 
son café à petites gorgées. Il dit à son filleul : 
« Te voilà bien embarrassé ! Reste avec nous. Je 
t'assure un minimum de dix mille francs par an , 
et j'enrôle tes hommes. Nous prendrons notre 
revanche ensemble. » 

L'offre était séduisante. Deux jours plus tôt , 
elle aurait enlevé bien des suffrages. £t pourtant, 
elle parut sourire médiocrement aux gendarmes, 
nullement au capitaine. Les soldats ne disaient 
rien; ils regardaient leurs anciens camarades; ils 
lorgnaient la blessure de Sophoclis , ils pensaient 
aux morts de la veille , et ils allongeaient le nez 
dans la direction d'Athènes , comme pour flairer 
de plus près l'odeur succulente de la caserne. 

Quant à M. Périclès, il répondit avec un em- 
barras visible : 

« Je te remercie, mais j'ai besoin de réfléchir. 
Mes habitudes sont à la ville , je suis d'une santé 
délicate; les hivers doivent être rudes dans la 
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montagne ; me voici déjà enrhumé. Mon absence 
serait remarquée à toutes les réunions ; on me re- 
cherche beaucoup là-bas ; on m'a souvent pro- 
posé de beaux mariages. D'ailleurs, le mal n*est 
peut-être pas si grand que nous le croyons. Qui 
sait si les trois maladroits auront été reconnus? 
La nouvelle de l'événement arrivera-t-elle avant 
nous? J'irai d'abord au ministère ; je prendrai Tair 
du bureau. Personne ne viendra me contredire, 
puisque les deux compagnies poursuivent leur 
marche sur Argos... Décidément, il faut que je 
sois là ; je dois payer de ma personne. Soigne tes 
blessés. . . Adieu 1 » 

Il fit un signe à son tambour. 

Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant 
moi avec son filleul , qu'il dominait de toute la 
tête , et me dit : « Monsieur, voilà un Grec d'au- 
jourd'hui; moi, je suis un Grec d'autrefois. Et 
les journaux prétendent que nous sommes en 
progrès! 9 

Au roulement du tambour, les murs de ma 
prison s'écartèrent comme les remparts de Jéricho. 
Deux minutes après , j'étais devant la tente de 
Mary-Ann. La mère et la fille s'éveillèrent en sur- 
saut. M"* Simons m'aperçut la première et me cria: 

a £h bien ! nous partons ? 

— Hélas! Madame, nous n'en sommes pasià! 

— Où en sommes-nous donc? Le capitaine nous 
a donné parole pour ce matin . 
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— Comment Favez-vous trouvé, le capitaine ? 

— Galant, élégant, charmant! Un peu trop es- 
clave de la discipline; c'est bien son seul défaut. 

— Coquin et faquin, lâche et bravache, menteur 
et voleur! voilà ses vrais noms. Madame, et je vous 
le prouverai. 

— Çà, Monsieur! qu'est-ce que la gendarmerie 
vous a donc fait ? 

— Ce qu'elle m'a fait. Madame? Daignez 
venir avec moi seulement au haut de l'escalier. » 

M"* Simons arriva juste à point pour voir les 
soldats défilant, tambour en tète, les brigands 
installés à leur place, le capitaine et le Roi bouche 
à bouche, se donnant le baiser d'adieu. La sur- 
prise fut un peu trop forte. Je n'avais pas assez 
ménagé la bonne dame, et j'en fus puni, car elle 
s'évanouit tout de son long, à me casser les bras. 
Je la portai jusqu'à la source ; Mary-Ann lui 
frappa dans les mains, je lui lançai une poignée 
d'eau par le visage. Mais je crois que c'est la 
fureur qui la fit revenir. 

« Le misérable ! cria-t-elle, 

— Il vous a dévalisées, n'est-il pas vrai? 11 
vous a volé vos montres, votre argent? 

— Je ne regrette pas mes bijoux ; qu'il les 
garde ! Mais je voudrais pour dix mille francs re- 
prendre les poignées de main que je lui ai don- 
nées. Je suis Anglaise, et je ne serre pas la main 
de tout le monde ! » Ce regret de M™* Simons 



174 LE ROI DES MONTAGNES 

crainte et d'espérance qui sont les symptômes 
caractéristiques de Tamour. Jamais, au grand ja- 
mais, je n'avais senti ces grandes convulsions du 
cœur dont il est question dans les romans. Donc 
je n'aimais pas Mary-Ann, j'étais un homme sans 
reproche, et je pouvais marcher tète levée. Mais 
M ">« Simons, qui n'avait pas lu dans ma pensée, 
était bien capable de se tromper sur la nature de 
* mon dévouement. Qui sait si elle ne me soup- 
çonnait pas d'être amoureux de sa fille, si elle 
n'avait pas interprété dans un mauvais sens mon 
trouble et ma timidité ? si elle n'avait pas lâché ce 
mot de mariage pour me forcer à me trahir? Ma 
fierté se révolta contre un soupçon si injuste, et je 
lui répondis d'une voix ferme, sans toutefois la 
regarder en face : 

« Madame, si j'étais assez heureux pour vous 
tirer d'ici, je vous jure que cela ne serait pas pour 
épouser mademoiselle votre fille. 

— Et pourquoi donc? dit-elle d'un ton piqué. 
Est-ce que ma fille ne vaut pas qu'on l'épouse? 
Je vous trouve plaisant, en vérité ! N'est-elle pas 
assez jolie? ou assez riche? ou d'une assez bonne 
famille? L'ai-je mal élevée? Et savez-vous quel- 
que chose à dire contre elle ? Épouser M"* Si- 
mons, mon petit Monsieur! c'est un beau rêve; 
et le plus difficile s'en contenterait. 

— Hélas ! Madame, répondis-je, vous m'avez 
bien mal compris. J'avoue que mademoiselle est 
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parfaite, et, sans sa présence qui me rend timide, 
je vous dirais quelle admiration passionnée elle 
m'a inspirée dès le premier jour. C'est précisément 
pour cela que je n'ai pas l'impertinence de penser 
qu'aucun hasard puisse m'élever jusqu'à elle. » 

J'espérais que mon humilité fléchirait cette 
mère foudroyante. Mais sa colère ne baissa pas 
d'un demi-ton. 

« Pourquoi? reprit-elle. Pourquoi ne méritez- 
vous pas ma fille? Répondez-moi donc ! 

— Mais, Madame, je n'ai ni fortune ni posi- 
tion. 

— La belle affaire ! Pas de position ! Vous en 
auriez une. Monsieur, si vous épousiez ma iiile. 
Être mon gendre, n'est-ce donc pas une posi- 
tion ? Vous n'avez, pas de fortune ! Est-ce que 
nous vous avons jamais demandé de l'argent? 
N^en avons-nous pas assez pour nous, pour vous, 
et pour bien d'autres ? D'ailleurs, l'homme qui 
nous tirera d'ici ne nous fera-t-il pas un cadeau 
de cent mille francs? C'est peu de chose, j'en 
conviens, mais c'est quelque chose. Direz-vous 
que cent mille francs soient une somme mépri- 
sable? Alors, pourquoi ne méritez-vous pas d'é- 
pouser ma fille? 

— Madame, je ne suis pas... 

— Voyons, qu'est-ce encore que vous n'êtes 
pas? Vous n'êtes pas Anglais! 

— Oh ! nullement. 
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— Eh bien, vous nous croyez donc assez ridi- 
cules pour vous faire un crime de votre naissance? 
Eh I Monsieur, je sais bien qu'il n'est pas donné 
à tout le monde d'être Anglais. La terre entière 
ne peut pas être anglaise,... au moins avant quel- 
ques années. Mais on peut être honnête homme 
et homme d'esprit sans être né positivement en 
Angleterre. 

— Pour ce qui est de la probité, Madame, c'est 
un bien que nous nous transmettons de père en 
fils. De l'esprit, j'en ai juste ce qu'il faut pour 
être docteur. Mais malheureusement je ne me fais 
pas d'illusion sur les défauts de ma personne 
physique, et... 

— Vous voulez dire que vous êtes laid, n'est-ce 
pas? Non, Monsieur, vous n'êtes pas laid. Vous 
avez une figure intelligente. Mary-Ann, Mon- 
sieur a-t-il une figure intelligente? 

— Oui, maman », dit Mary-Ann. Si elle rou- 
git en répondant, sa mère le vit mieux que moi, 
car mes yeux étaient obstinément cloués à la 
terre. 

« D'ailleurs, ajouta M"« Simons, fussiez-vous 
dix fois plus laid, vous ne le seriez pas encore 
autant que feu mon mari. Et pourtant, je vous 
prie de croire que j'étais aussi jolie que ma fille 
le jour où je lui donnai ma main. Que répondrez- 
vous à cela ? 

— Rien, Madame, sinon que vous me com- 
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blez, et qu'il ne tiendra pas à moi que vous ne 
soyez demain sur la route d'Athènes. 

— Que comptez-vous faire? Cette fois tâchez 
de trouver un expédient moins ridicule que l'autre 
jour. 

— J'espère que vous serez satisfaite de moi si 
vous voulez bien m'entendre jusqu'au bout. 

— Oui, Monsieur. 

— Sans m'interrompre. 

— Je ne vous interromprai pas. Vous a-t-ôn 
jamais interrompu P 

— Oui. 

— Non. 

— Si! 

— Quand ? 

— Jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses 
fonds placés chez MM. Barley et compagnie. 

— Chez nous! 

— Cavendish-square, 3 1 , à Londres. Mercredi 
dernier, il a dicté devant nous une lettre d'af- 
faires à l'adresse de M . Barley. 

— Et vous ne m'avez pas dit cela plus tôt 1 

— Vous ne m'en avez jamais laissé le temps. 

— Mais c'est monstrueux ! Votre conduite est 
inexplicable ! Nous serions en liberté depuis six 
jours! Je serais allée droit à lui, je lui aurais dit 
nos relations... 

— Et il vous aurait demandé deux ou trois 
cent mille francs ! Croyez-moi, Madame, le mieux 

U Roi des Montagnes. i3 
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est de ne rien lui dire du tout. Payez votre ran- 
çon; faites-vous donner un reçu, et dans quinze 
jours envoyez- lui son compte courant avec la 
mention suivante : 

Item, lOOjOoo francs remis personnellement par 
M"^ Simons, notre associée, contre reçu. 

a De cette façon, vous rentrez dans votre ar- 
gent sans le secours de la gendarmerie. Est-ce 
clair ? » 

Je levai les yeux et je vis le joli sourire de 
Mary-Ann, tout radieux de reconnaissance. 
M"^® Simons haussait furieusement les épaules et 
ne semblait émue que de dépit. 

« En vérité, me dit-elle, vous êtes un homme 
surprenant ! Vous êtes venu nous proposer une 
évasion acrobatique lorsque nous avions un moyen 
si simple de nous échapper ! Et vous savez cela 
depuis mercredi matin ! Je ne vous pardonnerai 
jamais de ne pas nous Tavoir dit le premier jour. 

•— Mais, Madame, veuillez vous rappeler que 
je vous priais d'écrire à monsieur votre frère pour 
lui demander cent quinze mille francs. 

— Pourquoi cent quinze ? 

— Je veux dire cent mille. 

— Non; cent quinze. C'est trop juste. Êtes- 
vous bien sûr que ce Stavros ne nous retiendra 
pas ici lorsqu'il aura reçu l'argent? 

— Je vous en réponds. Les brigands sont les 
seuls Grecs qui ne manquent jamais à leur parole. 
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Vous comprenez que, s'il leur arrivait une fois de 
garder les prisonniers après avoir touché la ran- 
çon, personne ne se rachèterait plus. 

— Il est vrai. Mais quel singulier Allemand 
vous faites, de n'avoir pas parlé plus tôt ! 

— Vous m'avez toujours coupé la parole. 

— Il fallait parler quand même ! 

— Mais, Madame... 

— Taisez-vous ! et conduisez-nous à ce maudit 
Stavros. » 

Le Roi déjeunait d'un rôti de tourterelles, sous 
son arbre de justice, avec les officiers valides qui 
lui restaient encore. Sa toilette était faite; il avait 
lavé le sang de ses mains et changé d'habit. Il 
cherchait avec ses convives le moyen le plus 
expéditif de combler les vides que la mort avait 
faits dans ses rangs. Vasile, qui était de Janina, 
offrait d'aller lever trente hommes en Épire, où la 
surveillance des autorités turques a mis plus de 
mille brigands en retrait d'emploi. Un Laconien 
voulait qu'on acquît à beaux deniers comptants la 
petite bande du Spartiate Pavlos, qui exploitait 
la province du Magne, dans le voisinage de Cala- 
mata. Le Roi, toujours imbu des idées anglaises, 
pensait à organiser le recrutement par force et à 
enlever tous les bergers de l'Attique. Ce système 
semblait d'autant plus avantageux qu'il n'en- 
traînait aucun débours, et qu'on gagnait les 
troupeaux par-dessus le marché. 
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Interrompu au milieu de la délibération, Hadgi- 
Stavros fit à ses prisonnières un accueil glacial. 
Il n'offrit pas même un verre d'eau à M"»« Si- 
monSy et, comme elle n'avait point déjeuné, elle 
fut sensible à cet oubli des convenances. Je pris la 
parole au nom des Anglaises, et, en l'absence du 
Corfîote, le Roi fut bien forcé de m'accepter 
pour intermédiaire. Je lui dis qu'après le désastre 
de la veille, il serait content d'apprendre la dé- 
termination de M"« Simons; qu'elle avait résolu 
de payer, dans le plus bref délai, sa rançon et la 
mienne; que les fonds seraient versés le lende- 
main, soit à la banque d'Athènes, soit en tout 
autre lieu qu'il lui plairait de désigner, contre 
son reçu. 

« Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient 
renoncé à convoquer l'armée grecque à leur se- 
cours. Dites-leur qu'on leur remettra, pour la 
seconde fois, tout ce qu'il faut pour écrire ; mais 
qu'elles n'abusent plus de ma confiance ! qu'elles 
ne m'attirent pas les soldats ici ! Au premier pom- 
pon qui paratt dans la montagne, je leur fais 
couper la tête. Je le jure par la Vierge du Mé- 
gaspiléon, qui fut sculptée de la propre main de 
saint Luc [ 

— N'ayez aucun doute. J'engage la parole de 
ces dames et la mienne. Où voulez-vous que les 
fonds soient déposés i 

— A la banque nationale de Grèce. C'est la 
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seule qui n*ait pas encore fait banqueroute. 

— Avez-vous un homme sûr pour porter la 
lettre ? 

— J'ai le bon vieillard. On va le faire appeler. 
Quelle heure est-il? Neuf heures du matin. Le 
révérend n'a pas encore assez bu pour être gris. 

— Va pour le moine! Lorsque le frère de 
M*"^ Simons aura versé la somme et pris votre 
reçu, le moine viendra vous en porter la nouvelle. 

— Quel reçu? pourquoi un reçu? Je n'en ai 
jamais donné. Quand vous serez tous en liberté, 
on verra bien que vous m'avez payé ce qui m^était 
dû. 

— Je croyais qu'un homme comme vous de- 
vait traiter les affaires à la mode d'Europe. En 
bonne administration... 

— Je traite les. affaires à ma guise, et je suis 
trop vieux pour changer la méthode. 

— Comme il vous plaira. Je vous demandais 
cela dans l'intérêt de M™« Simons. Elle est 
tutrice de sa fille mineure, etelle lui devra compte 
de la totalité de sa fortune. 

— Qu'elle s'arrange ! Je me soucie de ses in* 
térèts comme elle des miens. Quand elle payerait 
pour sa fille, le grand malheur! Je n'ai jamais 
regretté ce que je débourse pour Photini. Voici 
du papier, de l'encre et des roseaux. Soyez assez 
bon pour surveiller la rédaction de la lettre. II y 
va de votre tête aussi. » 
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Je me levai tout penaud et je suivis ces dames, 
qui devinaient ma confusion sans en pénétrer la 
cause. Mais une inspiration soudaine me fit reve- 
nir sur mes pas. Je dis au Roi : « Décidément, 
vous avez bien fait de refuser le reçu, et j'ai eu 
tort de le demander. Vous êtes plus sage que 
moi ; la jeunesse est imprudente. 

— Qu'est-ce à dire ? 

— Vous avez raison, vous dis-je. Il faut s'at- 
tendre à tout. Qui sait si vous n'essuierez pas une 
seconde défaite plus terrible que la première? 
Comme vous n'aurez pas toujours vos jambes de 
vingt ans, vous pourriez tomber vivant aux mains 
des soldats. 

— Moi! 

— On vous ferait votre procès comme à un 
simple malfaiteur; les magistrats ne vous crain- 
draient plus. En pareille circonstance, un reçu de 
cent quinze mille francs serait une preuve acca- 
blante. Ne donnez pas d'armes à la justice contre 
vous. Peut-être M"*^ Simons ou ses héritiers se 
porteraient-ils parties civiles pour revendiquer 
ce qui leur a été pris. Ne signez jamais de 
reçus! » 

Il répondit d'une voi^ tonnante : « J^en signe- 
rai! Et plutôt deux qu'un! j'en signerai tant 
qu'on en voudra ! J'en signerai toujours, et à tout 
le monde. Ah! les soldats s'imaginent qu'ils 
auront bon marché de moi parce qu'une fois le 
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hasard et le nombre leur ont donné l'avantage ! 
Je tomberais vivant entre leurs mains, moi dont 
le bras est à l'épreuve de la fatigue et la tète à 
l'épreuve des balles I J'irais m'asseoir sur un banc, 
devant un juge, comme un paysan qui a volé des 
choux! Jeune homme, vous ne connaissez pas 
encore Hadgi-Stavros. II serait plus facile de 
déraciner le Parnès et de le planter sur la cime du 
Taygète que de m'arracher de mes montagnes 
pour me jeter sur le banc d'un tribunal ! Écrivez- 
moi en grec le nom de M^^ Simons ! Bien. Le 
vôtre aussi ! 

— Il n'est pas nécessaire, et. . . 

— Écrivez toujours. Vous savez mon nom, et 
je suis sûr que vous ne l'oublierez pas. Je veux 
avoir le vôtre, pour m'en souvenir. » 

Je griffonnai mon nom comme je pus dans la 
langue harmonieuse de Platon. Les lieutenants du 
Roi applaudirent à sa fermeté sans prévoir qu'elle 
lui coûterait cent quinze mille francs. Je courus, 
content de moi et le cœur léger, à la tente de 
M™^ Simons. Je lui racontai que son argent 
l'avait échappé belle, et elle daigna sourire en 
apprenant comment je m'y étais pris pour voler 
nos voleurs. Une demi-heure après, elle soumit à 
mon approbation la lettre suivante : 
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Du Parnès , au milieu des démoai 
de ce Stavros. 



Mon cher frire, 

Les gendarmes que vous avez envoyés à noirt 
secours nous ont trahies et volées indignement. Je 
vous recommande bien de les faire pendre. Il fau- 
dra une potence de cent pieds de haut pour leur 
capitaine Périclis. Je me plaindrai de lui particu- 
liirement dans la dépêche que je compte envoyer 
à lord Palmerston, et je lui consacrerai tout un 
paragraphe de la lettre que j'écrirai à l'éditeur du 
Times dis que vous nous aurez remises en liberté. 
Il est inutile de rien espérer des autorités locales. 
Tous les natifs s'entendent contre nous, et, le lende- 
main de notre départ, le peuple grec se rassem" 
blera dans quelque coin pour partager nos dé- 
pouilles. Heureusement, ils auront peu de chose. 
J'ai appris par un jeune Allemand, que je prenais 
d'abord pour un espion et qui est un tris honnête 
gentleman, que ce Stavros, dit HadgiStavros, 
avait ses capitaux placés dans notre maison. Je 
vous prie de vérifier le fait; et, s'il est exact, rien ne 
nous empêche de payer la rançon qu'on exige de 
nous. Faites verser à la banque de Grice cent quinu 
mille francs (4,600 /. st.) contre un reçu régulier, 
scellé du sceau ordinaire de ce Stavros. On luipor- 
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tera la somme en compte, et tout sera dit. Notre 
santé est bonne, quoique la vie de montagne ne soit 
nullement confortable. Il est monstrueux que deux 
Anglaises, citoyennes du plus grand empire du 
monde, soient réduites à manger leur rôti sans 
moutarde et sans pickles, et à boire de l'eau claire, 
comme le dernier des poissons. 

Dans l'espoir que vous ne tarderez pas à nous 
rendre à nos habitudes, je suis, mon cher frire. 

Tris sincirement votre 

Rebecca Simons. 

Lundi, 5 mai i856. 

Je portai moi-même au Roi l'autographe de ia 
bonne dame. Il le prit avec défiance et l'examina 
d'un œil si perçant que je tremblais qu'il n'en 
pénétrât le sens. J'étais pourtant bien sûr qu'il ne 
savait pas un mot d'anglais. Mais ce diable 
d'homme m'inspirait une terreur superstitieuse, 
et je le croyais capable de miracles. Il ne parut 
satisfait que lorsqu'il arriva au chiffre de quatre 
mille six cents livres sterling. Il vit bien alors 
qu'il ne s'agissait pas de gendarmes. La lettre 
fut déposée avec d'autres papiers dans un cylindre 
de fer-blanc. On nous amena le bon vieillard, 
qui avait pris tout juste assez de vin pour se dé- 
lier les jambes, et le Roi lui donna la boîte aux 
lettres avec des instructions précises. Il partit, 

M 
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et mon cœur courut avec lui jusqu'au terme de 
son voyage. Horace ne suivit pas d'un regard plus 
tendre le vaisseau qui portait Virgile. 

Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu'il put 
regarder cette grande affaire comme terminée. Il 
commanda pour nous un véritable festin; il fit 
distribuer double ration de vin à ses hommes; il 
s'en alla voir les blessés et extraire de ses propres 
mains la balle de Sophoclis. Ordre fut donné ï 
tous les bandits de nous traiter avec les égards 
dus à notre argent. 

Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la 
compagnie de ces dames, fut un des plus joyeux 
repas dont il me souvienne. Tous mes maux 
étaient donc finis 1 Je serais libre après deux jours 
de douce captivité. Peut-être même, au sortir des 
mains d'Hadgi-Stavros, une chaîne adorable...! 
Je me sentais poète à la façon de Gessner. Je 
mangeai d'aussi bon cœur que M°^ Simons,et je 
bus assurément de meilleur appétit. Je donnai 
sur le vin blanc d'Égine comme autrefois sur le 
vin de Santorin. Je bus à la santé de Mary-Ann, 
à la santé de sa mère, à la santé de mes bons 
parents et de la princesse Ypsoff. M*"' Simons 
voulut entendre l'histoire de cette noble étran- 
gère, et, ma foi, je ne lui en fis pas un secret. 
Les bons exemples ne sont jamais trop connus ! 
Mary-Ann prêta à mon récit l'attention la plus 
charmante. Elle opina que la princesse avait bien 



LES GENDARMES 187 

fait y et qu'une femme doit prendre son bonheur 
où elle le troure. La jolie parole I Les proverbes 
sont la sagesse des nations, et quelquefois leur 
bonheur. J'étais lancé sur la pente de toutes les 
prospérités, et je me sentais rouler vers je ne sais 
quel paradis terrestre. O Mary-Annlles matelots 
qui naviguent sur TOcéan n'ont jamais eu pour 
guides deux étoiles comme vos yeux ! 

J'étais assis devant elle. En lui faisant passer 
une aile de poulet, je m'approchai tellement que 
je vis mon image se refléter deux fois en minia- 
ture entre ses cils noirs. Je me trouvai beau, 
Monsieur, pour la première fois de ma vie. Le 
cadre faisait si bien valoir le tableau ! Une idée 
bizarre me traversa l'esprit. Je crus surprendre 
dans cet incident un arrêt de la destinée. Il me 
sembla que la belle Mary-Ann avait au fond du 
cœur l'image que je découvrais dans ses yeux. 

Tout cela n'était pas de l'amour, je le sais 
bien, et je ne veux ni m'accuser ni me parer d'un 
sentiment que je n'ai jamais connu ; mais c'était 
une amitié solide et qui suffit, je pense, à l'homme 
qui doit entrer en ménage. Aucune émotion tur- 
bulente ne remuait les fibres de mon cœur, mais 
je le sentais fondre lentement, comme un rayon 
de cire, au feu d'un soleil si doux. 

Sous l'influence de cette raisonnable extase, je 
racontai à Mary-Ann et à sa mère toute ma vie 
depuis le premier jour. Je leur dépeignis la 
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maison paternelle, la grande cuisine où nous 
mangions tous ensemble, les casseroles de cuivre 
pendues au mur par rang de taille, les guirlandes 
de jambons et de saucisses qui se déroulaient à 
l'intérieur de la cheminée, notre existence modeste 
et bien souvent difficile , l'avenir de chacun de 
mes frères : Henri doit succéder à papa ; Frédéric 
apprend l'état de tailleur; Frantz et Jean-Nicolas 
se sont engagés à dix-huit ans : l'un est brigadier 
dans la cavalerie, l'autre a déjà les galons de ma- 
réchal des logis. Je leur racontai mes études, mes 
examens, les petits succès que j'avais obtenus à 
l'université, le bel avenir de professeur auquel je 
pouvais prétendre, avec trois mille francs d'ap- 
pointements pour le moins. Je ne sais pas jusqu'à 
quel point mon récit les intéressa, mais j'y prenais 
un plaisir extrême, et je me versais à boire de 
temps en temps. 

Mme Simons ne me reparla point de nos projets 
de mariage, et j*en fus bien aise. Mieux valait 
n'en pas dire un mot que d'en causer en l'air, 
quand nous nous connaissions si peu. La journée 
s'écoula pour moi comme une heure, j^entends 
comme une heure de plaisir. Le lendemain parut 
un peu long à M^^ Simons; quant à moi, j'aurais 
voulu arrêter le soleil dans sa course. J'ensei- 
gnais les premiers éléments de la botanique à 
Mary-Ann. Ah! Monsieur, le monde ne sait 
pas tout ce qu'on peut exprimer de sentiments 
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tendres et délicats dans une leçon de botanique ! 

Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur 
rhorizon. C'était un digne homme, à tout pren- 
dre, que ce petit moine. Il s'était levé avant le 
jour pour nous apporter la liberté dans sa poche. 
Il remit au Roi une lettre du gouverneur de la 
banque, et à M"»* Simons un billet de son frère. 
Hadgi-Stavros dit à M«"« Simons : « Vous êtes 
libre, Madame, et vous pouvez emmener made- 
moiselle votre fille. Je souhaite que vous n'em- 
portiez pas de nos rochers un trop mauvais sou- 
venir. Nous vous avons offert tout ce que nous 
avions; si le lit et la table n'ont pas été dignes de 
vous, c'est la faute des circonstances. J'ai eu ce 
matin un mouvement de vivacité que je vous prie 
d'oublier : il faut pardonner quelque chose à un 
général vaincu. Si j'osais offrir un petit présent à 
mademoiselle, je la prierais d'accepter une bague 
antique qu'on pourra rétrécir à la mesure de son 
doigt. Elle ne provient pas du brigandage : 
je l'ai achetée à un marchand de Nauplie. Made- 
moiselle montrera ce bijou en Angleterre, en 
racontant sa visite à la cour du Roi des monta- 
gnes. » 

Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je 
glissai moi-même l'anneau du Roi au doigt de 
Mary-Ann. 

« Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros, 
n'emporterai-je rien en mémoire de vous ? 
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— Vous, cher monsieur ? Mais vous nous res- 
tez. Votre rançon n'est pas payée ! » 

Je me retournai vers M""® Simons, qui tne ten- 
dit la lettre suivante : 

Chire saur, 

Virification faite, 'fat donné les quatre mille 
livres sterling contre le reçu. Je n'ai pas pu avancer 
les six cents autres, parce que le reçu n était pas en 
votre nom, et qu'il aurait été impossible de /« 
recouvrer. Je suis, en attendant votre chire priscnct, 

Tout à vous, 

Edward Sharpek. 

J'avais trop bien prêché Hadgî-Stavros. En 
bonne administration , il avait cru devoir envoyer 
deux reçus ! 

M"* Simons me dit à l'oreille : « Vous parais- 
sez bien en peine ! Y a-t-il de quoi faire une gri- 
mace pareille ? Montrez donc que vous êtes un 
homme, et quittez cette physionomie de poule 
mouillée. Le plus fort est fait, puisque nous 
sommes sauvées, ma fille et moi, sans qu'il nous 
en coûte rien. Quant à vous, je suis tranquille : 
vous saurez bien vous évader. Votre premier 
plan, qui ne valait rien pour deux femmes, devient 
admirable depuis que vous êtes seul. Voyons, 
quel jour attendrons-nous votre visite? 9 
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Je la remerciai cordialement. Elle m'offrait 
une si belle occasion de mettre au jour mes qua- 
lités personnelles et d'entrer de vive force dans 
l'estime de Mary-Ann ! « Oui, Madame, lui dis- 
je, comptez sur moi. Je sortirai d*ici en homme 
de cœur, et tant mieux si je cours un peu de dan- 
ger. Je suis bien aise que ma rançon ne soit pas 
payée, et je remercie monsieur votre frère de ce 
qu'il a fait pour moi. Vous verrez si un Allemand 
ne sait pas se tirer d'affaire. Oui, je vous donnerai 
bientôt de mes nouvelles ! 

— Une fois hors d'ici, ne manquez pas de 
vous faire présenter chez nous. 

— Oh ! Madame ! 

— Et maintenant, priez ce Stavros de nous 
donner une escorte de cinq ou six brigands. 

— Pour quoi faire, bon Dieu ? 

* — Mais pour nous protéger contre les gen- 
darmes! » 




VI 
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.^,=J u milieu de nos adieux, il seré- 
' iui( / «Jf IjTJ P^"**^'* autour de nous une odeur 
JSrlU \ ÎLj alliacée qui me prit à la gorgf 
,1 C'était la femme de chambre de 
j ces dames qui venait se recom- 
mander à leur générosité. Cette créature avait élf 
plus incommode qu'utile, et depuis deux jouiî 
on l'avait dispensée de tout service. Cependini 
M""' Simons regretta de ne pouvoir rien faif* 
pour elle, et me pria de conter au Roi comment 
elle avait été dépouillée de son argent. Hadgï- 
Stavros ne parut ni surpris ni scandalisé. H 
haussa simplement les épaules, et dit entre ses 
dents: a Ce Périclès!,., mauvaise édueation..- 
La ville,... la cour... J'aurais dû m'attendre ^ 
cela. » Il ajouta tout haut : • Priez ces dames de 
ne s'inquiéter de rien. C'est moi qui leuraidonn^ 
une servante, c'est à moi de la payer. Dites-leur 
que, si elles ont besoin d'un peu d'argent pour 
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retourner à la ville^ ma bourse est à leur disposi- 
tion. Je les fais escorter jusqu'au bas de la mon- 
tagne, quoiqu'elles ne courent aucun danger. Les 
gendarmes sont moins à craindre qu'on ne pense 
généralement. Elles trouveront un déjeuner, des 
chevaux et un guide au village de Castia : tout 
est prévu et tout est payé. Pensez-vous qu'elles 
me fassent le plaisir de me donner la main en 
signe de réconciliation? » 

M^^ Simons se fit un peu tirer l'oreille, mais 
sa fille tendit résolument la main au vieux Palli- 
care. Elle lui dit en anglais, avec une espièglerie 
assez plaisante : <x C'est beaucoup d'honneur que 
vous nous faites, très intéressant monsieur, car en 
ce moment c'est nous qui sommes les Clephtes, 
et vous qui êtes la victime. » 

Le Roi répondit de confiance : « Merci, Made- 
moiselle, vous avez trop de bonté. » 

La jolie main de Mary-Ann était hâlée comme 
une pièce de satin rose qui serait restée en étalage 
pendant trois mois d'été. Cependant croyez bien 
que je ne me fis pas prier pour y appliquer mes 
lèvres. Je baisai ensuite le métacarpe austère de 
M°>^ Simons. « Bon courage I Monsieur », cria la 
vieille dame en s'éloignant. Mary-Ann ne dit 
rien; mais elle me lança un coup d'oeil capable 
d'électriser une armée. De tels regards valent une 
proclamation. 

Lorsque le dernier homme de l'escorte eut dis- 
Le koi da Montagnet. s S 
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paru, Hadgi-Stavros me prit à part et me dit : 
« £h bien I nous avons donc fait quelque mala- 
dresse ? 

— Hélas! oui. Nous n'avons pas été adroits. 

— Cette rançon n'est pas payée. Le scra- 
t-elle ? Je le crois. Les Anglaises ont Tair d'être 
au mieux avec vous. 

— Soyez tranquille, sous trois jours je serai 
loin du Parnès. 

— Allons, tant mieux 1 j'ai grand besoin d'ar- 
gent, comme vous savez. Nos pertes de lundi 
vont grever notre budget. Il faut compléter le 
personnel et le matériel. 

— Vous avez bonne grâce à vous plaindre ! 
vous venez d'encaisser cent mille francs d'un 
coup ! 

— Non, quatre-vingt-dix : le moine a déjà 
prélevé la dîme. Sur cette somme qui vous sem- 
ble énorme, il n'y aura pas vingt mille francs 
pour moi. Nos frais sont considérables; nous 
avons de lourdes charges. Que serait-ce donc, si 
l'assemblée des actionnaires se décidait à fonder 
un hôtel des Invalides, comme il en a été ques- 
tion? Il ne manquerait plus que de faire une pen- 
sion aux veuves et aux orphelins du brigandage ! 
Comme les fièvres et les coups de fusil nous en- 
lèvent trente hommes par an, vous voyez où cela 
nous conduirait. Nos frais seraient à peine cou- 
verts; j'y mettrais du mien, rnon cher monsieur! 
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— Vous esNil jamais arrivé de perdre sur une 
affaire ? 

— Une seule fois. J'avais touché cinquante 
mille francs pour le compte de la société. Un de 
mes secrétaires, que j'ai pendu depuis, s'enfuit en 
Thessalie avec la caisse. J'ai dû combler le défi- 
cit : je suis responsable. Ma part s'élevait à sept 
mille francs; j'en ai donc perdu quarante-trois 
mille. Mais le drôle qui m'avait volé Ta payé 
cher. Je l'ai puni à la mode de Perse. Avant de 
le pendre, on lui a arraché toutes les dents l'une 
après l'autre, et on les lui a plantées à coups de 
marteau dans le crâne... pour le bon exemple, 
vous entendez? Je ne suis pas méchant, mais je 
ne souffre pas qu'on me fasse du tort. » 

Je me réjouis à l'idée que le Pallicare, qui n'était 
pas méchant, perdrait quatre-vingt mille francs 
sur la rançon de M^'^Simons, et qu'il en recevrait 
la nouvelle lorsque mon crâne et mes dents ne 
seraient plus à sa portée. Il passa son bras sous 
le mien et me dit familièrement : 

tf Comment allez-vous faire pour tuer le temps 
jusqu'à votre départ? Ces dames vont vous man- 
quer, et la maison vous paraîtra grande. Voulez- 
vous jeter un coup d'oeil sur les journaux d'Athè- 
nes? le moine me les a apportés. Moi, je ne les 
lis presque jamais. Je sais au juste prix ce que 
valent les articles de journal, puisque je les paye. 
Voici hGazettc officklle, VEspirance, le Pallicare, 
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la Caricature. Tout cela doit parler de nous. 
Pauvres abonnés ! Je vous laisse. Si vous trouvez 
quelque chose de curieux^ vous me le conterez. » 

L Espérance, rédigée en français, et destinée à 
jeter de la poudre aux yeux de l'Europe, avait 
consacré un long article à démentir les dernières 
nouvelles du brigandage. Elle plaisantait spiri- 
tuellement les voyageurs naïfs qui voient un voleur 
dans tout paysan déguenillé, une bande année 
dans chaque nuage de poussière, et qui deman- 
dent grftce au premier buisson qui les arrête par 
la manche de leur habit. Cette feuille véridique 
vantait la sécurité des chemins, célébrait le désin- 
téressement des indigènes, exaltait le calme et le 
recueillement qu'on est sûr de trouver sur toutes 
les montagnes du royaume. 

Le Pallkare, rédigé sous l'inspiration de quel- 
ques amis d'Hadgi-Stavros, contenait une biogra- 
phie éloquente de son héros. Il racontait que ce 
Thésée des temps modernes, le seul homme de 
notre siècle qui n'eût jamais été vaincu, avait 
tenté une forte reconnaissance dans la direction 
des roches Scironiennes. Trahi par la mollesse 
de ses compagnons, il s'était retiré avec des pertes 
insignifiantes. Mais, saisi d'un profond dégoût 
pour une profession dégénérée, il renonçait désor- 
mais à l'exercice du brigandage et quittait le sol 
de la Grèce ; il s'expatriait en Europe, où sa for- 
tune glorieusement acquise lui permettait de vivre 
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en prince, c Et maintenant, ajoutait le Pallicare, 
« allez, venez, courez dans la plaine et dans la 
« montagne! Banquiers et marchands, Grecs, 
« étrangers, voyageurs, vous n'avez plus rien à 
« craindre : le Roi des montagnes a voulu, comme 
« Charles-Quint, abdiquer au plus haut de sa 
« gloire et de sa puissance. » 

On lisait dans la Gazette officielle : 

« Dimanche, 3 courant, à cinq heures du soir, 
« la caisse militaire, que l'on dirigeait sur Argos, 
« avec une somme de vingt mille francs, a été 
« attaquée par la bande d'Hadgi-Stavros, connu 
« sous le nom de Roi des montagnes. Les bri- 
« gands, au nombre de trois ou quatre cents, ont 
« fondu sur l'escorte avec une fureur incroya- 
tt ble. Mais les deux premières compagnies du 
« 2® bataillon du 4^ de ligne, sous le commande- 
« ment du brave major Nicolaidis, ont opposé 
a une résistance héroïque. Les sauvages agres- 
e seurs ont été repoussés à coups de baïonnette, 
'< en laissant le champ de bataille couvert de 
« morts. Hadgi-Stavros est, dit-on, grièvement 
« blessé. Nos pertes sont insignifiantes. 

« Le même jour, à la même heure, les troupes 
a de Sa Majesté remportaient une autre victoire à 
'< dix lieues de distance. C'est vers le sommet du 
« Parnès, à quatre stades de Castia, que la 
<x 2^ compagnie du i'*^ bataillon de gendarmerie 
« a défait la bande d'Hadgi-Stavros. Là encore, 



198 LE ROI DES MONTAGNES 

« suivant le rapport du brave capitaine Pénclës, 
« le Roi des montagnes aurait reçu un coup de 
<( feu. Malheureusement, ce succès a été payé 
u cher. Les brigands, abrités par les rochers et 
c( les buissons, ont tué ou blessé grièvement dix 
« gendarmes. Un jeune officier de grande espè- 
ce rance, M. Spiro, élève sortant de l'école des 
« Êvelpides, a trouvé sur le champ de bataille une 
« mort glorieuse. En présence de si grands mal- 
« heurs, ce n*est pas une médiocre consolation 
« de penser que là, comme partout, force est 
<( restée à la loi. » 

Le journal la Caricature contenait une litho- 
graphie mal dessinée où je reconnus cependant 
les portraits du capitaine Périclès et du Roi des 
montagnes. Le filleul et le parrain se tenaient 
étroitement embrassés. Au bas de cette image, 
l'artiste avait écrit la légende suivante : 



COMME ILS SE BATTENT ! 



« Il paraît, dis-je en moi-même, que je ne suis 
pas seul dans la confidence, et que le secret de 
Périclès ressemblera bientôt au secret de Polichi- 
nelle. » 

Je repliai les journaux, et, en attendant le retour 
du Roi, je méditai sur la position où M"^® Simons 
m'avait laissé. Certes, il était glorieux de ne 
devoir ma liberté qu'à moi-même, et mieux valait 
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sortir de prison par un trait de courage que par 
une ruse d'écolier. Je pouvais, du jour au lende- 
main, passer à l'état de héros de roman et devenir 
un objet d'admiration pour toutes les demoiselles 
de l'Europe. Nul doute que Mary-Annne se prît 
à m'adorer lorsqu'elle me reverrait sain et sauf 
après une évasion si périlleuse. Cependant le 
pied pouvait me manquer dans cette formidable 
glissade. Si je me cassais un bras ou une jambe, 
Mary-Ann verrait-elle de bon œil un héros 
boiteux ou manchot? De plus, il fallait m'atten- 
dre à être gardé nuit et jour. Mon plan, si ingé- 
nieux qu'il fût, ne pouvait s'exécuter qu'après la 
mort de mon gardien. Tuer un homme n'est pas 
une petite affaire, même pour un docteur. Cela 
n'est rien en paroles, surtout lorsqu'on parle à la 
femme qu'on aime. Mais, depuis le départ de ' 
Mary-Ann, je n'avais plus la tête à l'envers. Il 
me semblait moins facile de me procurer une arme 
et moins commode de m'en servir. Un coup de 
poignard est une opération chirurgicale qui doit 
donner la chair de poule à tout homme de bien. 
Qu'en dites-vous, Monsieur? Moi, je pensai que 
ma future belle-mère avait peut-être agi légère- 
ment avec son gendre en espérance. Il ne lui 
coûtait pas beaucoup de m'envoyer quinze mille 
francs de rançon, quitte à les imputer ensuite sur 
la dot de Mary-Ann. Quinze mille francs seraient 
peu de chose pour moi le jour du mariage. C'était 



200 LE ROI DES MONTAGNES 

beaucoup dans Tétat où je me trouvais, à la veille 
d'égorger un homme et de descendre quelques 
centaines de mètres par une échelle sans échelons. 
J*en vins à maudire M°*^ Simons aussi cordiale- 
ment que la plupart des gendres maudissent leur 
belle-mère dans tous les pays civilisés. Comme 
j'avais des malédictions à revendre, j'en dirigeai 
aussi quelques-unes contre mon excellent ami 
John Harris, qui m'abandonnait à mon sort. Je 
me disais que, s'il eût été à ma place et moi à la 
sienne, je ne l'aurais pas laissé huit grands jours 
sans nouvelles. Passe encore pour Lobster, qui 
était trop jeune ; pour Giacomo, qui n'était qu'une 
force inintelligente, et pour M. Mérinay, dont 
je connaissais l'égoïsme renforcé 1 On pardonne 
aisément une trahison aux égoïstes, parce qu'on 
a pris l'habitude de ne point compter sur eux. 
Mais Harris, qui avait exposé sa vie pour sauver 
une vieille négresse de Boston ! Est-ce que je ne 
valais pas une négresse ? Je croyais en bonne jus- 
tice, et sans préjugé aristocratique, en valoir au 
moins deux ou trois. 

Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes 
idées en m'offrant un moyen d'évasion plus sim- 
ple et moins dangereux. Il n'y fallait que des 
jambes, et, Dieu merci, c'est un bien dont je ne 
suis pas dépourvu. Le Roi me surprit au moment 
où je bâillais comme le plus humble des ani- 
maux. 



l'évasion 20t 

« Vous vous ennuyez? me dit-il. C'est la lec- 
ture. Je n'ai janiais pu ouvrir un livre sans danger 
pour mes mâchoires. Je vois avec plaisir que les 
docteurs n'y résistent pas mieux que moi. Mais 
pourquoi n'employez-vous pas mieux le temps 
qui vous reste ? Vous étiez venu ici pour cueillir 
les plantes de la montagne ; il ne parait pas que 
votre boite se soit remplie dans ces huit jours. 
Voulez -vous que je vous envoie en promenade 
sous la surveillance de deux hommes? Je suis 
trop bon prince pour vous refuser cette légère 
faveur. II faut que chacun fasse son métier en ce 
bas monde. A vous les herbages, à moi l'argent. 
Vous direz à ceux qui vous ont envoyé ici : 
(i Voilà des herbes cueillies dans le royaume 
d'Hadgi-Stavros ! d Si vous en trouviez une qui 
fût belle et curieuse, et dont on n'eût jamais 
entendu parler dans votre pays, il faudrait lui 
donner mon nom et l'appeler la Reine des 
montagnes. 

— Mais au fait ! pensai-je, si j'étais à une lieue 
d'ici, entre deux brigands, il ne serait pas trop 
malaisé de les gagner de vitesse. Le danger dou- 
blerait mes forces, il n'en faut point douter. Celui 
qui court le mieux est celui qui a le plus grand 
intérêt à courir. Pourquoi le lièvre est-il le plus 
vite de tous les animaux ? Parce qu'il est le plus 
menacé. » 

J'acceptai l'offre du Roi, et, séance tenante, il 

26 
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plaça deux gardes du coq>s auprès de ma per- 
sonne. Il ne leur fit pas de recommandations 
minutieuses. Il leur dit simplement : 

a C'est un milord de quinze mille francs; si 
vous le laissez perdre, il faudra le payer ou le 
remplacer. » 

Mes acolytes ne ressemblaient nullement à des 
invalides : ils n^avaient ni blessure, ni contusion, 
ni avarie d'aucune sorte ; leurs jarrets étaient dV 
cier, et il ne fallait pas espérer que leurs pieds se 
trouveraient gênés dans leur chaussure, car ils 
portaient des mocassins très amples qui laissaient 
voir le talon. En les passant en revue, je signalai, 
non sans regret, deux pistolets aussi longs que 
des fusils d'enfant. Cependant je ne perdis pas 
courage. A force de fréquenter la mauvaise com- 
pagnie, le sifflement des balles m'était devenu 
familier. Je sanglai ma boîte sur mes épaules et 
je partis. 

u Bien du plaisir! me cria le Roi. 

— Adieu, Sire! 

— Non pas, s'il vous platt ; au revoir ! > 
J'entraînai mes compagnons dans la direction 

d'Athènes : c'était autant de pris sur l'ennemi. 
Ils ne firent aucune résistance, et me permirent 
d'aller où je voulais. Ces brigands, beaucoup 
mieux élevés que les quatre gendarmes de Périclès, 
laissaient à mes mouvements toute la latitude 
désirable. Je ne sentais point à chaque pas leurs 
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coudes s'enfoncer dans mes flancs. Ils herbo* 
risaient, de leur côté, pour le repas du soir. 
Quant à moi, je paraissais très Apre à la besogne : 
)*arrachais à droite et à gauche des touffes de 
gazon qui n'en pouvaient mais; je feignais de 
choisir un brin d'herbe dans la masse, et je le 
déposais précieusement au fond de ma botte, en 
prenant garde de ne point me surcharger : c'était 
bien assez du fardeau que je portais. J'avais 
remarqué dans une course de chevaux qu'un ad- 
mirable jockey s'était laissé battre parce qu'il por- 
tait une surcharge de cinq kilogrammes. Mon 
attention semblait attachée à la terre, mais vous 
pouvez croire qu'il n'en était rien. En semblable 
circonstance, on n'est plus botaniste, on est 
prisonnier. Pellisson ne se serait pas amusé aux 
araignées s'il avait eu seulement un clou pour 
scier ses barreaux. J'ai peut-être rencontré ce 
jour-là des plantes inédites qui auraient fait la 
fortune d'un naturaliste; mais je m'en souciais 
comme d'une giroflée jaune. Je suis sûr d'avoir 
passé auprès d'un admirable pied de Boryana 
variabilis : il pesait une demi-livre avec les racines. 
Je ne lui fis pas l'honneur d'un regard ; je ne 
voyais que deux choses : Athènes à l'horizon, et 
les brigands à mes côtés. J'épiais les yeux de 
mes coquins, dans l'espoir qu'une bonne distrac- 
tion me délivrerait de leur surveillance; mais, 
qu'ils fussent sous ma main ou à dix pas de ma 
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personne^ qu'ils fussent occupés à cueillir leur 
salade ou à regarder voler les vautours, ils avaient 
toujours au moins un œil braqué sur mes mou- 
vements. 

L'idée me vint de leur créer une occupation sé- 
rieuse. Nous étions dans un sentier assez droit, 
qui s'en allait évidemment vers Athènes. J'avisai 
à ma gauche une belle touffe de genêts que les 
soins de la Providence avaient fait croître au 
sommet d'un rocher. Je feignis d'en avoir envie 
comme d'un trésor. J'escaladai à cinq ou six re- 
prises le talus escarpé qui la protégeait. Je fis 
tant qu'un de mes gardiens eut pitié de mon em- 
barras, et offrit de me faire la courte échelle. Ce 
n'était pas précisément mon compte. Il fallut 
bien accepter ses services; mais, en me hissant 
sur ses épaules, je le meurtris si outrageusement 
d'un coup de mes souliers ferrés, qu'il hurla de 
douleur et me laissa tomber à terre. Son cama- 
rade, qui s'intéressait au succès de l'entreprise, 
lui dit : « Attends ! je vais monter à la place du 
milord, moi qui n'ai pas de clous à mes souliers.» 
Aussitôt dit que fait; il s'élance, saisit la plante 
par la tige, la secoue, l'ébranlé, l'arrache et pousse 
un cri. Je courais déjà sans regarder en arrière. 
Leur stupéfaction me donna dix bonnes secondes 
d'avance. Mais ils ne perdirent pas de temps à 
s'accuser l'un l'autre, car bientôt j'entendis leurs 
pas qui me suivaient de loin. Je redoublai de 
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vitesse : le chemin était beau, égal, uni, fait pour 
moi. Nous descendions une pente rapide. J'allais 
éperdument, les bras collés au corps, sans sentir 
les pierres qui roulaient sur mes talons, et sans 
regarder où je posais mes pieds. L'espace fuyait 
sous moi ; rochers et buissons semblaient courir 
en sens inverse aux deux côtés de la route ; j'étais 
léger, j'étais rapide, mon corps ne pesait rien : 
j'avais des ailes. Mais ce bruit de quatre pieds 
fatiguait mes oreilles. Tout à coup ils s'arrêtent, 
je n'entends plus rien. Seraient-ils las de me 
poursuivre ? Un petit nuage de poussière s'élève 
à dix pas devant moi. Un peu plus loin, une 
tache blanche s'applique brusquement sur un 
rocher gris. Deux détonations retentissent en 
même temps. Les brigands venaient de décharger 
leurs pistolets, j'avais essuyé le feu de l'ennemi, 
et je courais toujours. La poursuite recommence; 
j'entends deux voix haletantes qui me crient : 
« Arrête ! arrête ! » Je n'arrête pas. Je perds le 
chemin, et je cours toujours, sans savoir où je 
vais. Un fossé se présente, large comme une 
rivière ; mais j'étais trop bien lancé pour mesurer 
les distances. Je saute : je suis sauvé. Mes bre- 
telles cassent, je suis perdu ! 

Vous riezl Je voudrais bien vous voir courir 
sans bretelles, en tenant des deux mains la cein- 
ture de votre pantalon! Cinq minutes après, 
Monsieur, les brigands m'avaient rattrapé. Ils 
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s'étaient cotisés pour me mettre des menottes aux 
poignets, des entraves aux jambes, et ils me 
poussaient à grands coups de gaule vers le camp 
d'Hadgi-Stavros. 

Le Roi me reçut comme un banqueroutier qui 
lui aurait emporté quinze mille francs, c Mon- 
sieur, me dit-il, j'avais une autre idée de vous. 
Je pensais me connaître en hommes : votre phy- 
sionomie m'a bien trompé. Je n'aurais jamais cru 
que vous fussiez capable de nous faire tort, sur- 
tout après la conduite que j'avais tenue envers 
vous. Ne vous étonnez pas si je prends désormais 
des mesures sévères : c'est vous qui m'y forcez. 
Vous serez interné dans votre chambre jusqu'^ 
nouvel ordre. Un de mes officiers vous tiendra 
compagnie sous votre tente. Ceci n'est encore 
qu'une précaution. En cas de récidive, c'est àun 
châtiment qu'il faudrait vous attendre. Vasile, 
c'est toi que je commets à la garde de monsieur.» 

Vasile me salua avec sa politesse ordinaire. 

« Ah ! misérable ! pensai-je en moi-même, c'est 
toi qui jettes les petits enfants dans le feu ! c'est 
toi qui as pris la taille de Mary-Ann ; c'est toi 
qui as voulu me poignarder le jour de l'Ascen- 
sion. Eh bien , j'aime mieux avoir affaire à toi 
qu'à un autre. » 

Je ne vous raconterai pas les trois jours que je 
passai dans ma chambre en compagnie de Vasile. 
Le drôle m'a procuré là une dose d'ennui que je 
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ne veux partager avec personne. Il ne me voulait 
aucun mal; il avait même une certaine sympathie 
pour moi. Je crois que, s'il m'eût fait prisonnier 
pour son propre compte, il m'aurait relâché sans 
rançon. Ma figure lui avait plu dès le premier 
coup d'œil. Je lui rappelais un frère cadet qu'il 
avait perdu en cour d'assises. Mais ses démon- 
strations d'amitié m'importunaient cent fois plus 
que les plus mauvais traitements. Il n'attendait 
pas le lever du soleil pour me donner le bonjour; 
à la tombée de la nuit il ne manquait jamais de 
me souhaiter des prospérités dont la liste était 
longue. Il me secouait, au plus profond de mon 
repos, pour s'informer si j'étais bien couvert. A 
taldle, il me servait comme un bon domestique ; 
au dessert, il me contait des histoires ou me priait 
de lui en apprendre. Et toujours la griffe en 
avant pour me serrer la main ! J'opposais à son 
bon vouloir une résistance acharnée. Outre qu'il 
me semblait inutile de coucher un rôtisseur d'en- 
fants sur la liste de mes amis, je n'étais nulle- 
ment curieux de presser la main d'un homme dont 
j'avais décidé la mort. Ma conscience me per- 
mettait bien de le tuer : n'étais-je pas dans le cas 
de légitime défense ? mais je me serais fait scru- 
pule de le tuer par trahison, et je devais au moins 
le mettre sur ses gardes par mon attitude hostile 
et menaçante. Tout en repoussant ses avances, en 
dédaignant ses politesses, en rebutant ses atten- 
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tiens, je guettais soigneusement l'occasion de 
m'échapper; mais son amitié, plus vigilante que 
la haine, ne me perdait pas de vue un seul in- 
stant. Lorsque je me penchais sur la cascade pour 
graver dans ma mémoire les accidents du terrain, 
Vasiie m^arrachait à ma contemplation avec une 
sollicitude maternelle: « Prends garde! disait-il 
en me tirant par les pieds : si tu tombais, par 
malheur, je me le reprocherais toute ma vie. •> 
Lorsque, la nuit, j'essayais de me lever à la 
dérobée, il sautait hors de son lit en demandant 
si j'avais besoin de quelque chose. Jamais on 
n'avait vu un coquin pius éveillé. Il tournait 
autour de moi comme un écureuil en cage. 

Ce qui me désespérait par-dessus tout, c'était 
sa confiance en moi. Je témoignai un jour ledésir 
d'examiner ses armes. Il me mit son poignard 
dans la main. C'était un poignard russe, en acier 
damasquiné, de la fabrique de Toula. Je tirai la 
lame du fourreau, j'essayai la pointe sur mon 
doigt, je la dirigeai sur sa poitrine en choisissant 
la place, entre la quatrième et la cinquième côte. 
Il me dit en souriant : a N'appuie pas, tu me 
tuerais. » Certes, Monsieur, en appuyant un peu, 
je lui aurais fait justice, mais quelque chose me 
retint le bras. Il est regrettable que les honnêtes 
gens aient tant de peine à tuer les assassins, qui 
en ont si peu à tuer les honnêtes gens. Je remis 
le poignard au fourreau. Vasiie me tendit son 
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pistolet, mais je refusai de le prendre, et je lui dis 
que ma curiosité était satisfaite. Il arma le chien^ 
me fit voir Tamorce, appuya le canon sur sa tète, 
et me dit : « Voilà ! tu n^aurais plus de gar- 
dien. 9 

Plus de gardien ! Eh ! parbleu ! c'est ce que je 
voulais. Mais l'occasion était trop belle, et le 
traître me paralysait. Si je l'avais tué dans un 
pareil moment, je n'aurais pas pu soutenir son 
dernier regard. Mieux valait faire mon coup 
pendant la nuit. Par malheur, au lieu de cacher 
ses armes, il les déposait ostensiblement entre 
son lit et le mien. 

Je finis par trouver un moyen de fuir sans 
réveiller et sans l'égorger. Cette idée me vint le 
dimanche 1 1 mai, à six heures. J'avais remarqué, 
le jour de l'Ascension, que Vasile aimait à boire 
et qu'il portait mal le vin. Je l'invitai à dîner 
avec moi. Ce témoignage d'amitié lui monta la 
tête : le vin d'Égine fit le reste. Hadgi-Stavros, 
qui ne m'avait pas honoré d'une visite depuis que 
je n'avais plus son estime, se conduisait encore 
en hôte généreux. Ma table était mieux servie 
que la sienne. J'aurais pu boire une outre de vin 
et un tonneau de rhaki. Vasile, admis à prendre 
sa part de ces magnificences, commença le repas 
avec une humilité touchante. Il se tenait à trois 
pieds de la table, comme un paysan invité chez 
son seigneur. Peu à peu, le vin rapprocha les 

Le Ro( dit Montagnti. 17 
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distances. A huit heures du soir, mon gardien 
m'expliquait son caractère. Â neuf heures, il me 
racontait, en balbutiant, les aventures de sa jeu- 
nesse, et une série d'exploits qui auraient fait 
dresser les cheveux d'un juge d'instruction. A dix 
heures, il tomba dans la philanthropie : ce cœur 
d'acier trempé fondait dans le rhaki, comme 
la perle de Cléopâtre dans le vinaigre. Il me 
jura qu'il s'était fait brigand par amour de 
l'humanité; qu'il voulait faire sa fortune en dix 
ans, fonder un hôpital avec ses économies, et se 
retirer ensuite dans un couvent du mont Athos. 
Il promit de ne pas m'oublier dans ses prières. Je 
profitai de ces bonnes dispositions pour lui ingérer 
une énorme tasse de rhaki. J'aurais pu lui offrir 
de la poix enflammée : il était trop mon ami pour 
rien refuser de moi. Bientôt il perdit la voix; sa 
tète pencha de droite à gauche et de gauche à 
droite avec la régularité d'un balancier; il me 
tendit la main, rencontra un restant de rôti, le 
serra cordialement, se laissa tomber à la renverse, 
et s'endormit du sommeil des sphinx d'Egypte, 
que le canon français n'a pas éveillés. 

Je n'avais pas un instant à perdre, les minutes 
étaient d'or. Je pris son pistolet, que je lançai 
dans le ravin. Je saisis son poignard, et j'allais 
l'expédier dans la même direction, lorsque je ré- 
fléchis qu'il pouvait me servir à tailler des mottes 
de gazon. Ma grosse montre marquait onze 
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heures. J'éteignis les deux foyers de bois résineux 
qui éclairaient notre table : la lumière pouvait 
attirer l'attention du Roi. Il faisait beau. Pas 
plus de lune que sur la main, mais des étoiles en 
profusion : c'était bien la nuit qu'il me fallait. Le 
gazon, découpé par longues bandes, s'enlevait 
comme une pièce de drap. Mes matériaux furent 
prêts au bout d'une heure. Comme je les portais 
à la source, je donnai du pied contre Vasile. Il se 
souleva pesamment et me demanda, par habitude, 
si j'avais besoin de quelque chose. Je laissai choir 
mon fardeau, je m'assis auprès de l'ivrogne, et je 
le priai de boire encore un coup à ma santé. 
a Oui, dit-il ; j'ai soif. » Je lui remplis pour la 
dernière fois la coupe de cuivre. Il en but moitié, 
répandit le reste sur son menton et sur son cou, 
essaya de se lever, retomba sur la face, étendit les 
bras en avant et ne bougea plus. Je courus à ma 
digue, et, tout novice que j'étais, le ruisseau fut 
solidement barré en quarante-cinq minutes : il 
était une heure moins un quart. Au bruit de la 
cascade succéda un silence profond. La peur me 
prit. Je réfléchis que le Roi devait avoir le som- 
meil léger, comme tous les vieillards, et que ce 
silence inusité l'éveillerait probablement. Dans le 
tumulte d'idées qui me remplissait l'esprit, je me 
souvins d'une scène du Barbier de Siville, où 
Bartholo s'éveille dès qu'il cesse d'entendre le 
piano. Je me glissai le long des arbres jusqu'à 
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j'essayais de retourner la tète en arriëre^le vertige 
me prenait et je me sentais aller à Tabandoo. 
Pour soutenir mon courage, je m'exhortais moi- 
même; je me parlais tout haut entre mes dents 
serrées. Je me disais : « Encore un pas pour mon 
père I encore un pas pour Mary-Ann 1 encore ud 
pas pour la confusion des brigands et la rage 
d'Hadgi-Stavros ! » 

Enfin mes pieds posèrent sur une plate-fomie 
plus large. Il me sembla que le sol avait chaagé 
de couleur. Je pliai les jarrets, je m'assis, je re- 
tournai timidement la tète. Je n'étais plus qu'à 
dix pieds du ruisseau : j'avais gagné les rochers 
rouges. Une surface plane, percée de petits trous 
où l'eau séjournait encore, me permit de prendre 
haleine et de me reposer un peu. Je tirai ma 
montre : il n'était que deux heures et demie. 
J'aurais cru, quant à moi, que mon voyage avait 
duré trois nuits. Je me tâtai bras et jambes pour 
voir si j'étais au complet; dans ces sortes d'ex- 
péditions, on sait ce qui part, on ne sait pas ce 
qui arrive. J'avais eu du bonheur, j'en étais quitte 
pour quelques contusions et deux ou trois écor- 
chures. Le plus malade était mon paletot. Je 
levai les yeux en l'air, non pas encore pour re- 
mercier le Ciel, mais pour m'assurer que rien ne 
bougeait dans mon ancien domicile. Je n'entendis 
que quelques gouttes d'eau qui filtraient à travers 
ma digue. Tout allait bien; mes derrières étaient 
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assurés; je savais où trouver Athènes : adieu 
donc au Roi des montagnes ! 

J'allais sauter au fond du ravin, quand une 
forme blanchâtre se dressa devant moi, et j'enten- 
dis le plus furieux aboiement qui ait jamais 
éveillé les échos à pareille heure. Hélas ! Mon- 
sieur, j'avais compté sans les chiens de mon hôte. 
Ces ennemis de l'homme rôdaient à toute heure 
autour du camp, et l'un d'eux m'avait flairé. Ce 
que j'éprouvai de fureur et de haine à sa rencon- 
tre est impossible à dire ; on ne déteste pas à ce 
point un être déraisonnable. J'aurais mieux aimé 
me trouver face à face avec un loup, avec un 
tigre ou un ours blanc, nobles bêtes, qui m'au- 
raient mangé sans rien dire, mais qui ne m'au- 
raient pas dénoncé. Les animaux féroces vont à la 
chasse pour eux-mêmes ; mais que penser de cet 
horrible chien qui m'allait dévorer bruyamment 
pour faire sa cour au vieil Hadgi-Stavros ? Je le 
criblai d'injures; je fis pleuvoir sur lui les noms 
les plus odieux; mais j'avais beau faire, il parlait 
plus haut que moi. Je changeai dénote, j'essayai 
Peffet des bonnes paroles, je l'interpellai douce- 
ment en grec, dans la langue de ses pères ; il ne 
savait qu'une réponse à tous mes propos, et sa 
réponse ébranlait la montagne. Je fis silence, 
c^était une idée; il se tut. Je me couchai parmi 
les flaques d'eau ; il s'étendit au pied du rocher 
en grognant entre ses dents. Je feignis de dor- 
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mir ; il dormit. Je me laissai glisser insensiblement 
vers le ruisseau ; il se leva d'un bond, et je n'eus 
que le temps de remonter sur mon piédestal. 
Mon chapeau resta entre les mains ou plutôt 
entre les dents de l'ennemi. L'instant d'après, ce 
n*était plus rien qu'une pâte, une marmelade, 
une bouillie de chapeau! Pauvre chapeau! je le 
plaignais ; je me mettais à sa place. Si j'avais pu 
sortir d'affaire moyennant quelques morsures, je 
n'y aurais pas regardé de trop près, j'aurais fait la 
part du chien. Mais ces monstres-là ne se con- 
tentent pas de mordre les gens, ils les mangent! 
Je m'avisai que sans doute il avait faim; que, 
si je trouvais de quoi le rassasier, il me mordrait 
probablement encore, mais il ne me mangerait 
plus. J'avais des provisions, j'en fis le sacrifice; 
mon seul regret était de n'en avoir pas cent fois 
plus. Je lui lançai la moitié de mon pain; il l'en- 
gloutit comme un gouffre : figurez-vous un 
caillou qui tombe dans un puits. Je regardais 
piteusement le peu qui me restait à lui offrir, 
quand je reconnus au fond de la boîte un paquet 
blanc qui me donna des idées. C'était une petite 
provision d'arsenic, destinée à mes préparations 
zoologiques. Je m'en servais pour empailler des 
oiseaux, mais aucune loi ne me défendait d'en 
glisser quelques grammes dans l'enveloppe d'un 
chien. Mon interlocuteur, mis en appétit, ne 
demandait qu'à poursuivre son repas : « Attends, 
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lui dis-je, je vais te servir un plat de ma façon!...» 
Le paquet contenait environ trente-cinq grammes 
d'une jolie poudre blanche et brillante. J'en ver- 
sai cinq ou six dans un petit réservoir d'eau 
claire, et je remis le reste dans ma poche. Je 
délayai soigneusement la part de Tanimal, j'at- 
tendis que l'acide arsénieux fût bien dissous, je 
plongeai dans la solution un morceau de pain 
qui but tout, comme une éponge. Le chien 
s'élança de bon appétit et avala sa mort en une 
bouchée. 

Mais pourquoi ne m'étais-je pas muni d'un peu 
de strychnine, ou de quelque autre bon poison 
plus foudroyant que l'arsenic ? Il était plus de 
trois heures, et les effets de mon invention se 
firent cruellement attendre. Vers la demie, le 
chien se mit à hurler de toutes ses forces. Je n'y 
gagnais pas beaucoup : aboiements ou hurle- 
ments, cris de fureur ou cris d'angoisse, allaient 
toujours au même but, c'est-à-dire aux oreilles 
d'Hadgi-Stavros. Bientôt l'animal se tordit dans 
des convulsions horribles ; il écuma ; il fut pris 
de nausées, il fit des efforts violents pour chasser 
le poison qui le dévorait. C'était un spectacle 
bien doux pour moi, et je goûtais savoureusement 
le plaisir des dieux; mais la mort de l'ennemi 
pouvait seule me sauver, et la mort se faisait tirer 
l'oreille. J'espérais que, vaincu par la douleur, il 
finirait par me livrer passage; mais il s*acharnait 
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contre moi, il me montrait sa gueule baveuse et 
sanguinolente, comme pour me reprocher mes 
présents et me dire qu'il ne mourrait pas sans 
vengeance. Je lui lançai mon mouchoir de poche: 
il le déchira aussi vigoureusement que mon cha- 
peau. Le ciel commençait à s'éclaircir, et je 
pressentais bien que j'avais commis un meurtre 
inutile. Une heure encore, et les brigands se- 
raient sur mes bras. Je levai la tète vers cette 
chambre maudite que j'avais quittée sans esprit 
de retour, et oti la puissance d'un chien allait me 
faire rentrer. Une cataracte formidable me ren- 
versa la face contre terre. 

Des mottes de gazon, des cailloux, des frag- 
ments de rocher, roulèrent autour de moi avec un 
torrent d'eau glaciale. La digue était rompue, et 
le lac tout entier se vidait sur ma tête. Un trem- 
blement me saisit : chaque (lot en passant empor- 
tait quelques degrés de ma chaleur animale, et 
mon sang devenait aussi froid que le sang d'un 
poisson. Je jette les yeux sur le chien : il était 
toujours au pied de mon rocher, luttant contre la 
mort, contre le courant, contre tout, la gueule 
ouverte et les yeux braqués sur moi. Il fallait en 
finir. Je détachai ma boîte, je la pris par les deux 
sangles, et je frappai cette hideuse bête avec tant 
de fureur que l'ennemi me laissa le champ de 
bataille. Le torrent le prit en flanc, le roula deux ou 
trois fois sur lui-même, et le porta je ne sais où. 
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Je saute dans Teau : j'en avais jusqu'à mi- 
corps; je me cramponne aux rochers de la rive; 
je sors du courant, j'aborde sur la rive, je me 
secoue et je crie : « Hourrah pour Mary- An n ! » 

Quatre brigands sortent de terre et me pren- 
nent au collet en disant : ce Te voilà donc, assas- 
sin! Venez tousl nous le tenons! le Roi sera 
content ! V asile sera vengé ! » 

Il parait que, sans le savoir, j'avais noyé mon 
ami Vasile. 

En ce temps-là, Monsieur, je n'avais pas encore 
tué d'hommes : Vasile était mon premier. J'en ai 
abattu bien d'autres depuis, à mon corps défen- 
dant, et uniquement pour sauver ma vie; mais 
Vasile est le seul qui m'ait laissé des remords, 
quoique sa fin soit le résultat d'une imprudence 
fort innocente. Vous savez ce que c'est qu'un pre- 
mier pas! Aucun assassin découvert par la police 
et reconduit de brigade en brigade jusqu'au 
théâtre de son crime ne baissa la tète plus hum- 
blement que moi. Je n'osais lever les yeux sur les 
braves gens qui m'avaient arrêté; je ne me sentais 
pas la force de soutenir leurs regards réproba- 
teurs; je pressentais, en tremblant, une épreuve 
redoutable : j'étais sûr de comparaître devant mon 
juge et d'être mis en présence de ma victime. 
Comment affronter les sourcils du Roi des mon- 
tagnes après ce que j'avais fait? Comment revoir, 
sans mourir de honte, le corps inanimé du mal- 
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heureux V asile ? Plus d'une fois mes genoux se dé- 
robèrent sous moi, et je serais resté en route sans 
les coups de pied qui me suivaient par derrière. 

Je traversai le camp désert, le cabinet du Roi, 
occupé par quelques blessés, et je descendis, ou 
plutôt je tombai jusqu'au bas de l'escalier de ma 
chambre. Les eaux s'étaient retirées en laissant 
des taches de fange à tous les murs et à tous les 
arbres. Une dernière flaque restait encore à la 
place où j'avais enlevé le gazon. Les brigands, le 
Roi et le moine se tenaient debout, en cercle, 
autour d'un objet gris et limoneux, dont la vue 
fit dresser les cheveux sur ma tète : c'était Vasile. 
Le Ciel Vous préserve. Monsieur, de voir jamais 
un cadavre de votre façon ! L'eau et la boue, en 
s'écoulant, avaient déposé un enduit hideux 
autour de lui. Avez-vous jamais vu une grosse 
mouche prise depuis trois ou quatre jours dans 
une toile d'araignée? L'artisan des filets, ne pou- 
vant se défaire d'un pareil hôte, l'enveloppe d'un 
peloton de fils grisfttres, et le change en une 
masse informe et méconnaissable; tel était Vasile 
quelques heures après avoir soupe avec moi. Je 
le retrouvai à dix pas de l'endroit où je lui avais 
dit adieu. Je ne sais si les brigands l'avaient 
changé de place, ou s'il s'était transporté là lui- 
même dans les convulsions de Tagonie; cepen- 
dant j'incline à croire que fa mort lui avait été 
douce. Plein de vin conune je l'ai laissé, il a dû 
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succomber sans débat à quelque bonne conges- 
tion cérébrale. 

Un grondement de mauvais augure salua mon 
arrivée. Hadgi-Stavros^ pftle et le front crispé, 
marcha droit à moi, me saisit par le poignet 
gauche, et me tira si violemment qu*il faillit me 
désarticuler le bras. Il me jeta au milieu du cercle 
avec une telle vivacité que je pensai mettre le 
pied sur le corps de ma victime : je me rejetai 
vivement en arrière. 

« Regardez ! me cria-t-il d'une voix tonnante; 
regardez ce que vous avez fait ! jouissez de votre 
ouvrage ! rassasiez vos yeux de votre crime. Mal- 
heureux ! mais où donc vous arrèterez-vous ? Qui 
m'aurait dit, le jour où je vous ai reçu ici, que 
j'ouvrais ma porte k un assassin? )> 

Je balbutiai quelques excuses ; j'essayai de dé* 
montrer au juge que je n'étais coupable que par 
imprudence. Je m'accusai sincèrement d'avoir eni- 
vré mon gardien pour échapper à sa surveillance 
et fuir sans obstacle de ma prison; mais je me 
défendis du crime d'assassinat. Était-ce ma faute, 
à moi, si la crue des eaux l'avait noyé une heure 
après mon départ? La preuve que je ne lui vou- 
lais aucun mal, c'est que je ne l'avais pas frappé 
d'un seul coup de poignard lorsqu'il était ivre 
mort, et que j'avais ses armes entre les mains. On 
pouvait laver son corps et s'assurer qu'il était 
sans blessure. 
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t Au moins, reprit le Roi, avouez que Yotre 
imprudence est bien égoïste et bien coupable! 
Quand votre vie n'était pas menacée, quand on 
ne vous retenait ici que pour une somme d'ar- 
gent, vous vous êtes enfui par avarice; vous 
n'avez songé qu'à faire l'économie de quelques 
écus, çt vous ne vous êtes pas occupé de ce pauvre 
misérable que vous laissiez mourir derrière vous! 
Vous ne vous êtes pas soucié de moi, que vous 
alliez priver d'un auxiliaire indispensable! Et 
quel moment avez-vous choisi pour nous trahir ? 
le jour où tous les malheurs nous assaillent à la 
fois ; où je viens d'essuyer une défaite ; où j'ai 
perdu mes meilleurs soldats; où Sophoclis est 
blessé, où le Corfiote est mourant, où le jeune 
Spiro, sur qui je comptais, a perdu la vie, où 
tous mes hommes sont las et découragés ! C'est 
alors que vous avez eu le cœur de m'enlever mon 
V asile I Vous n'avez donc pas de sentiments hu- 
mains ? Ne valait-il pas cent fois mieux payer hon- 
nêtement votre rançon, comme il convient à un 
bon prisonnier, que de laisser dire que vous avez 
sacrifié la vie d'un homme pour quinze mille francs? 

— Eh I morbleu ! m'écriai-je à mon tour, vous 
en avez tué bien d'autres, et pour moins. » 

Il répliqua avec dignité : c C'est mon état, 
Monsieur : ce n'est pas le vôtre. Je suis brigand, 
et vous êtes docteur. Je suis Grec, et vous êtes 
Allemand, n 
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A cela je n'avais rien à répondre. Je sentais 
bien, au tremblement de toutes les fibres de mon 
cœur, que je n'étais ni né ni élevé pour la pro- 
fession de tueur d'hommes. Le Roi, fort de mon 
silence, haussa la voix d'un ton et poursuivit 
ainsi : 

<K Savez-vous, malheureux jeune homme, quel 
était l'être excellent dont vous avez causé la 
mon? Il descendait de ces héroïques brigands de 
Souli qui ont soutenu de si rudes guerres pour la 
religion et la patrie contre Ali de Tébélen, pacha 
de Janina. Depuis quatre générations, tous ses 
ancêtres ont été pendus ou décapités; pas un 
n'est mort dans son lit. Il n'y a pas encore six 
ans que son propre frère a péri en Êpire des suites 
d'une condamnation à mort : il avait assassiné un 
musulman. La dévotion et le courage sont héré- 
ditaires dans cette famille. Jamais Vasile n'a 
manqué à ses devoirs religieux. Il donnait aux 
églises, il donnait aux pauvres. Le jour de Pâques, 
il allumait un cierge plus gros que tous les 
autres. II se serait fait tuer plutôt que de violer 
la loi du jeûne ou de manger gras un jour d'abs- 
tinence. Il économisait pour se retirer dans un 
couvent du mont Athos. Le saviez-vous ? » 

Je confessai humblement que je le savais. 

« Saviez-vous qu'il était le plus résolu de tous 
mes compagnons ? Je ne veux rien ôter au mérite 
personnel de ceux qui m'écoutent, tnais Vasile 
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était d'un dévouement aveugle, d'une obéissance 
intrépide, d'un zèle à l'épreuve de toutes les cir- 
constances. Aucune besogne n'était trop rude au 
gré de son courage; aucune exécution ne répu- 
gnait à sa fidélité. Il aurait égorgé tout le royaume 
si je lui avais commandé de le faire. Il aurait ar- 
raché un œil à son meilleur ami sur un signe de 
mon petit doigt. Et vous me l'avez tué ! Pauvre 
Vasile 1 Quand j'aurai un village à brûler, un 
avare à mettre sur le gril, une femme à couper 
en morceaux, un enfant à écorcher vif, qui est-ce 
qui te remplacera ? » 

Tous les brigands, électrisés par cette oraison 
funèbre , s'écrièrent unanimement : « Nous ! 
nous ! » Les uns tendaient les bras vers le Roi, 
les autres dégainaient leurs poignards ; les plus 
zélés me couchèrent en joue avec leurs pistolets. 
Hadgi-Stavros mit un frein à leur enthousiasme; 
il me fit un rempart de son corps, et poursuivit 
son discours en ces termes : 

(c Console-toi, Vasilé, tu ne resteras pas sans 
vengeance. Si je n'écoutais que ma douleur, j'of- 
frirais à tes mânes la tête du meurtrier; mais elle 
vaut quinze^ mille francs, et cette pensée me re- 
tient. Toi-même, si tu pouvais prendre la parole, 
comme autrefois dans nos conseils, tu me prierais 
d'épargner ses jours ; tu refuserais une vengeance 
si coûteuse. Ce n'est pas dans les circonstances 
où ta mort nous a laissés qu'il convient de faire 
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des folies et de jeter l'argent par les fenêtres. » 

Il s'arrêta un moment; je respirai. 

« Mais, reprit le Roi, je saurai concilier l'in- 
térêt et la justice. Je châtierai le coupable sans 
risquer le capital. Sa punition sera le plus bel 
ornement de tes funérailles ; et, du haut de la de- 
meure des Pallicares, où ton âme s'est envolée, 
tu contempleras avec joie un supplice expiatoire 
qui ne nous coûtera pas un sou. » 

Cette péroraison enleva l'auditoire. Tout le 
monde en fut charmé, excepté moi. Je me creu- 
sais la cervelle pour deviner ce que le Roi me 
réservait, et j'étais si peu rassuré que mes dents 
claquaient a se rompre. Certes il fallait m'esti- 
mer heureux d'avoir la vie sauve, et la conserva- 
tion de ma tête ne me semblait pas un médiocre 
avantage ; mais je connaissais l'imagination in- 
ventive des Hellènes de grand chemin. Hadgi- 
Stavros, sans me donner la mort, pouvait m'in- 
flîger tel châtiment qui me ferait détester la vie. 
Le vieux scélérat refusa de m'apprendre à quel 
supplice il me destinait. Il eut si peu de pitié de 
mes angoisses qu'il me força d'assister aux funé- 
railles de son lieutenant. 

Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté 
auprès de la source et lavé à grande eau. Les 
traits de Vasile étaient à peine altérés ; sa bouche 
entr'ouverte avait encore le sourire pénible de 
l'ivrogne ; ses yeux ouverts conservaient un re- 
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gard stupide. Les membres n'avaient rien perdu 
de leur souplesse ; la rigidité cadavérique se fait 
longtemps attendre chez les individus qui meu- 
rent par accident. 

Le cafedgi du Roi et son porte-chibouk procé- 
dèrent à la toilette du mort. Hadgi-Stavros en fit 
les frais en sa qualité d'héritier. Vasile n'avait 
plus de famille, et tous ses biens revenaient au 
Roi. On revêtit le corps d'une chemise fine, d'une 
jupe en belle percale et d'une veste brodée d'ar- 
gent. On enferma ses cheveux humides dans un 
bonnet presque neuf. On serra dans des guêtres 
de soie rouge ses jambes qui ne devaient plus 
courir. On le chaussa de babouches en cuir de 
Russie. De sa vie, le pauvre Vasile n'avait été si 
propre ni si beau. On passa du carmin sur ses 
lèvres ; on lui mit du blanc et du rouge comme 
à un jeune premier qui va entrer en scène. Durant 
toute l'opération, l'orchestre des brigands exécu- 
tait un air lugubre que vous avez dû entendre 
plus d'une fois dans les rues d'Athènes. Je me 
félicite de n'être pas mort en Grèce, car c'est une 
musique abominable, et je ne me consolerais ja- 
mais d'avoir été enterré sur cet air-là. 

Quatre brigands se mirent à creuser une fosse 
au milieu de la chambre, sur l'emplacement de la 
tente de M°** Simons, à l'endroit où Mary-Ann 
avait dormi. Deux autres coururent au magasin 
chercher des cierges, qu'ils distribuèrent à Tas- 
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sistance. J'en reçus un comme tout le monde. Le 
moine entonna l'office des morts. Hadgi-Stavros 
psalmodiait les répons d'une voix ferme qui me 
remuait jusqu'au fond de l'âme. Il faisait un peu 
de vent, et la cire de mon cierge tombait sur ma 
main en pluie brûlante ; mais c'était, hélas ! bien 
peu de chose au prix de ce qui m'attendait. Je 
me serais abonné volontiers à cette douleur-là, 
si la cérémonie avait pu ne jamais finir. 

Elle finit cependant. Quand la dernière oraison 
fut dite, le Roi s'approcha solennellement de la 
civière où le corps était déposé, et il le baisa sur la 
bouche. Les brigands, un à un, suivirent son 
exemple. Je frémissais à l'idée que mon tour allait 
venir. Je me cachai derrière ceux qui avaient déjà 
joué leur rôle, mais le Roi m'aperçut et me dit : 
i< C'est à vous. Marcher donc! vous lui devez 
bien cela. » 

Était-ce enfin l'expiation dont il m'avait me- 
nacé? Un homme juste se serait contenté à moins. 
Je vous jure, Monsieur, que ce n'est pas un jeu 
d'enfant de baiser les lèvres d'un cadavre, sur- 
tout lorsqu'on se reproche de l'avoir tué. Je 
m'avançai vers la civière, je contemplai face à face 
cette figure dont les yeux ouverts semblaient rire 
de mon embarras ; je penchai la tète, j'effleurai 
les lèvres. Un brigand facétieux m'appuya la main 
sur la nuque. Ma bouche s'aplatit sur la bouche 
froide ; je sentis le contact de ses dents de glace, 
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et je me relevai saisi d'horreur, emportant je ne 
sais quelle saveur de mort qui me serre encore la 
gorge au moment où je vous parle. Les femmes 
sont bien heureuses ; elles ont la ressource de 
s'évanouir. 

Alors on descendit le cadavre dans la terre. 
On lui jeta une poignée de fleurs, un pain, une 
pomme et quelques gouttes de vin d'Égine. 
C'était la chose dont il avait le moins besoin. La 
fosse se ferma bien vite, plus vite que je n'aurais 
voulu. Un brigand fit observer qu'il faudrait 
deux bâtons pour faire une croix. Hadgi-Stavros 
lui répondit : « Sois tranquille; on mettra les 
bâtons du milord. » Je vous laisse à penser si 
mon cœur faisait un vacarme dans ma poitrine. 
Quels bâtons ? Qu'y avait-il de commun entre les 
bâtons et moi ? 

Le Roi fit un signe à son éhiboudgi, qui cou- 
rut aux bureaux et revint avec deux longues 
gaules de laurier d'Apollon. Hadgi-Stavros prit 
la civière funèbre et la porta sur la tombe. Il l'ap- 
puya sur la terre fraîchement remuée, la fit rele- 
ver par un bout, tandis que l'autre touchait au 
sol, et me dit en souriant : a C'est pour vous que 
je travaille. Déchaussez-vous, s'il vous plaît. » 

Il dut lire dans mes yeux une interrogation 
pleine d'angoisse et d'épouvante, car il répondit 
à la demande que je n'osais lui adresser : 

<i Je ne suis pas méchant, et j'ai toujours dé- 
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testé les rigueurs inutiles. C'est pourquoi je veux 
vous infliger un châtiment qui nous profite en 
nous dispensant de vous surveiller à l'avenir. 
Vous avez depuis quelques jours une rage de 
vous évader. J'espère que, lorsque vous aurez 
reçu vingt coups de bâton sur la plante des 
pieds, vous n'aurez plus besoin de gardien, et 
votre amour des voyages se calmera pour quelque 
temps. C'est un supplice que je connais ; les 
Turcs me l'ont fait subir dans ma jeunesse, et je 
sais par expérience qu'on n'en meurt pas. On en 
souffre beaucoup; vous crierez, je vous en avertis. 
Vasile vous entendra du fond de sa tombe, et il 
sera content de nous. » 

A cette annonce, ma première idée fut d'user 
de mes jambes tandis que j'en avais encore la 
libre disposition. Mais il faut croire que ma vo- 
lonté était bien malade, car il me fut impossible 
de mettre un pied devant l'autre. Hadgi-Stavros 
m'enleva de terre aussi légèrement que nous cueil- 
lons un insecte sur un chemin. Je me sentis lier 
et déchausser avant qu'une pensée sortie de mon 
cerveau eût le temps d'arriver au bout des mem- 
bres. Je ne sais ni sur quoi on appuya mes pieds 
ni comment on les empêcha de reculer jusqu'à 
ma tète au premier coup de bâton. Je vis les 
deux gaules tournoyer devant moi, l'une à droite, 
l'autrHi gauche; je fermai les yeux, et j'attendis. 
Je n'attendis pas assurément U dixième partie 
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d'une seconde, et pourtant, dans un si court es- 
pace, j*eus le temps d'envoyer une bénédiction ï 
mon père, un baiser à Mary-Ann, et plus de cent 
mille imprécations à partager entre M"'' Simons 
et John Harris. 

Je ne m'évanouis pas un seul instant ; c'est un 
sens qui me manque, je vous l'ai dit. Aussi n'j 
eut-il rien de perdu. Je sentis tous les coups de 
bâton, l'un après l'autre. Le premier fut si furieux 
que je crus qu'il ne resterait rien à faire pour les 
suivants. II me prit par le milieu de la plante des 
pieds, sous cette petite voûte élastique qui précède 
le talon .et qui supporte le corps de l'homme. Ce 
n'est pas le pied qui me fit mal à cette fois ; mais 
je crus que les os de mes pauvres jambes allaient 
sauter en éclats. Le second m'atteignit plus bas, 
juste sous les talons ; il me donna une secousse 
profonde, violente, qui ébranla toute la colonne 
vertébrale et remplit d'un tumulte effroyable mon 
cerveau palpitant et mon crftne près d'éclater. Le 
troisième donna droit sur les orteils et produisit 
une sensation aiguë et lancinante, qui frisait toute 
la partie antérieure du corps et me fit croire un 
instant que l'extrémité du bâton était venue me 
retrousser le bout du nez. C'est à ce moment, je 
pense, que le sang jaillit pour la première fois. 
Les coups se succédèrent dans le même ordre et 
aux mêmes places, à des intervalles égaux. J^eus 
assez de courage pour me taire aux deux premiers; 
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je criai au troisième, je hurlai au quatrième, je 
gémis au cinquième et aux suivants. Au dixième, 
la chair elle-même n'avait plus la force qu'il faut 
pour se plaindre : je me tus. Mais l'anéantisse- 
ment de ma vigueur physique ne diminuait en 
rien la netteté de mes perceptions. J'aurais été 
incapable de soulever mes paupières, et cependant 
le plus léger bruit arrivait trop à mes oreilles. Je 
ne perdis pas un mot de ce qui se disait autour de 
moi. C'est une observation dont je me souvien- 
drai plus tard, si je pratique la médecine. Les 
docteurs ne se font pas faute de condamner un 
malade à quatre pas de son lit, sans songer que 
le pauvre diable a peut-être encore assez d'oreille 
pour les entendre. J'entendis un jeune brigand 
qui disait au Roi : ^ Il est mort. A quoi bon fa- 
tiguer deux hommes sans profit pour personne?» 
Hadgi-Stavros répondit : « Ne crains rien. J'en 
ai reçu soixante à la file, et deux jours après je 
dansais la Romaïque. 

— Comment as-tu fait ? 

— J'ai employé la pommade d'un renégat ita- 
lien appelé Luidgi-Bey... Où en sommes-nous? 
Combien dé coups de bâton ? 

— Dix-sept. 

— Encore trois, enfants; et soignez-moi les' 
derniers! » 

Le bâton eut beau faire. Les derniers coups 
tombaient sur une matière saignante, mais 
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insensible. La douleur m'avait presque para- 
lysé. 

On m'enleva du brancard; on délia les cordes; 
on emmaillota mes pieds dans des compresses 
d*eau fraîche, et, comme j'avais une soif de 
blessé, on me fit boire un grand verre de vin. La 
colère me revint avant la force. Je ne sais si vous 
êtes bâti comme moi, mais je ne connais rien 
d'humiliant comme un châtiment physique. Je ne 
supporte pas que le souverain du monde puisse 
devenir pour une minute l'esclave d'un vil bâton. 
Être né au XIX^ siècle, manier la vapeur et 
l'électricité, posséder une bonne moitié des se- 
crets de la nature, connaître à fond tout ce que la 
science a inventé pour le bien-être et la sécurité 
de l'homme, savoir comme on guérit la fièvre, 
comme on prévient la petite vérole, comme on 
brise la pierre dans la vessie, et ne pouvoir se 
défendre d'un coup de canne, c'est un peu trop 
fort, en vérité! Si j'avais été soldat et soumis aux 
peines corporelles, j'aurais tué mes chefs inévi- 
tablement. 

Quand je me vis assis sur la terre gluante, les 
pieds enchaînés par la douleur, les mains mortes; 
quand j'aperçus autour de moi les hommes qui 
m'avaient battu, celui qui m'avait fait battre et 
ceux qui m^avaient regardé battre, la colère, la 
honte, le sentiment de la dignité outragée, de la 
justice violée, de Tintelligence brutalisée, souf- 
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fièrent dans mon corps débile un gonflement de 
haine, de révolte et de vengeance. J'oubliai tout, 
calcul, intérêt, prudence, avenir; je lâchai la 
bonde à toutes les vérités qui m*étouffaient ; un 
torrent d'injures bouillonnantes monta droit à 
mes lèvres, tandis que la bile extra vasée débor- 
dait en écume jaune jusque dans le blanc de mes 
yeux. Certes je ne suis pas orateur, et mes études 
solitaires ne m'ont pas exercé au maniement de 
la parole ; mais l'indignation, qui a fait des poètes, 
me prêta pour un quart d'heure l'éloquence sau- 
vage de ces prisonniers Cantabres qui rendaient 
l'âme avec des injures et qui crachaient leur der- 
nier soupir à la face des Romains vainqueurs. 
Tout ce qui peut outrager un homme dans son 
orgueil, dans sa tendresse et dans ses sentiments 
les plus chers, je le dis au Roi des montagnes. 
Je le mis au rang des animaux immondes et je lui 
déniai jusqu'au nom d'homme. Je l'insultai dans 
sa mère, et dans sa femme, et dans sa fille, et 
dans toute sa postérité. Je voudrais vous répéter 
textuellement tout ce que je le contraignis d'en- 
tendre, mais les mots me manquent aujourd'hui 
que je suis de sang-froid. J'en forgeais alors de 
toute sorte, qui n'étaient pas dans le dictionnaire 
et que l'on comprenait pourtant, car l'auditoire 
de forçats hurlait sous mes paroles comme une 
meute de chiens sous le fouet despiqueurs. Mais 
j'avais beau surveiller le visage du vieeux Palli- 
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care, épier tous les muscles de sa face et fouiller 
avidement dans les moindres rides de son front, 
je n*y surpris pas la trace d'une émotion. Hadgi- 
Stavros ne sourcillait pas plus qu'un buste de 
marbre. Il répondait à tous mes outrages par l'in- 
solence immobile du mépris. Son attitude m'exas- 
péra jusqu'à la folie. J^eus un instant de délire. 
Un nuage rouge comme le sang passa devant mes 
yeux. Je me lève brusquement sur mes pieds 
meurtris^ j'avise un pistolet à la ceinture d'un 
brigand^ je l'arrache, je l'arme, je vise le Roi i 
bout portant, le coup part, et je tombe à la ren- 
verse en murmurant : « Je suis vengé ! » 

C'est lui-même qui me releva. Je le contem- 
plai avec une stupéfaction aussi profonde que si 
je l'avais vu sortir des enfers. Il ne semblait pas 
ému, et souriait tranquillement comme un im- 
mortel. Et pourtant, Monsieur, je ne l'avais pas 
manqué. Ma balle l'avait touché au front, à un 
centimètre au-dessus du sourcil gauche : une 
trace sanglante en faisait foi. Mais, soit que l'arme 
fût mal chargée, soit que la poudre fût mauvaise, 
soit plutôt que le coup eût glissé sur l'os du 
crâne, mon coup de pistolet n'avait fait qu'une 
écorchure ! 

Le monstre invulnérable m'assit doucement sur 
la terre, se pencha vers moi, nie tira l'oreille et 
me dit : a Pourquoi tentez-vous l'impossible, 
jeune homme ? Je vous ai prévenu que j'avais la 
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tète à répreuYe des balles^ et vous savez que je 
ne mens jamais. Ne vous a-t-on pas conté aussi 
qu'Ibrahim m'avait fait fusiller par sept Égyptiens, 
et qu'il n'avait pas eu ma peau? J'espère que 
vous n'avez pas la prétention d'être plus fort que 
sept Égyptiens ! Mais savez-vous que vous avez 
la main légère, pour un homme du Nord ? C'est 
affaire à vous ! Peste ! si ma mère, dont vous par- 
liez légèrement tout à l'hetire, ne m'avait pas 
construit avec solidité, j'étais un homme à mettre 
en terre. Tout autre à ma place serait mort sans 
dire merci. Quant à moi, ces choses-là me ra- 
jeunissent. Cela me rappelle mon bon temps. A 
votre âge, j'exposais ma vie quatre fois par jour, 
et je n'en digérais que mieux. Allons, je ne vous 
en veux pas, et je vous pardonne votre mouve- 
ment de vivacité. Mais, comme tous mes sujets ne 
sont pas à l'épreuve de la balle et que vous pour- 
riez vous laisser aller à quelque nouvelle impru- 
dence, nous appliquerons à vos mains le même 
traitement qu'à vos pieds. Rien ne nous em- 
pêcherait de commencer sur Theure ; cependant 
j'attendrai jusqu'à demain, dans l'intérêt de votre 
santé. Vous voyez que le bâton est une arme 
courtoise qui ne tue pas les gens ; vous venez de 
prouver vous-même qu'un homme bâtonné en 
vaut deux. La cérémonie de demain vous occu- 
pera. Les prisonniers ne savent à quoi passer leur 
temps. C'est l'oisiveté qui vous a donné de mau- 
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— Et tu perdras. Ils ont un reçu. 

— C'est juste. Mais par quelle fatalité leur ai- 
je donné un reçu ? 

— Parce que je te l'ai conseillé, pauvre 
homme ! 

— Misérable ! chien mal baptisé ! schismatique 
d'enfer ! tu m'as ruiné ! tu m'as trahi ! tu m'as 
volé ! Quatre-vingt mille francs ! Je suis respon- 
sable! Si du moins les Barley étaient banquiers 
de la Compagnie ! je ne perdrais que ma part. 
Mais ils n'ont que mes capitaux, je perdrai tout. 
Es-tu bien sûr au moins qu'elle soit associée de 
la maison Barley ? 

— Comme je suis sur de mourir aujourd'hui. 

— Non ; tu ne mourras que demain. Tu n'as 
pas assez souffert. On te fera du mal pour quatre- 
vingt mille francs. Quel supplice inventer ? Quatre- 
vingt mille francs l Quatre-vingt mille morts 
seraient peu. Qu'est-ce que j'ai donc fait à ce 
traître qui m'en avait volé quarante mille ! Peuh ! 
Un jeu d'enfant, une plaisanterie! Il n'a pas 
hurlé deux heures! Je trouverai mieux. Mais s'il 
y avait deux maisons du même nom ? 

— Cavendish-square, 3 1 ! 

— Oui, c'est bien là. Imbécile! que ne m'aver- 
tissais-tu au lieu de me trahir? Je lui aurais de- 
mandé le double. Elles auraient payé; elles en 
ont le moyen. Je n'aurais pas donné de reçu. Je 
n'en donnerai plus... Non, non! c'est la dernière 
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fois!... Reçu cent mille francs de M"^ Simonsl 
quelle sotte phrase I Est-ce bien moi qui ai dicté 
cela ?. . . Mais j'y songe I je n'ai pas signé I . . . Oui , 
mais mon cachet vaut une signature : ils ont 
vingt lettres de moi. Pourquoi m'as-tu demandé 
ce reçu ? Qu'attendais-tu de ces deux femmes ? 
Quinze mille francs pour ta rançon?... L'égoïsme 
partout I... Il fallait t'ouvrir à moi : je t'aurais 
renvoyé pour rien ; je t'aurais même payé. Si tu 
es pauvre, comme tu le dis, tu dois savoir com- 
ment l'argent est bon. Te représentes-tu seule- 
ment une somme de quatre-vingt mille francs ? 
Sais-tu quel volume cela fait dans une chambre ? 
combien il y entre de pièces d'or? et combien 
d'argent on peut gagner dans les affaires avec 
quatre-vingt mille francs? C'est une fortune, mal- 
heureux I Tu m'as volé une fortune! Tu as dé- 
valisé ma fille, le seul être que j'aime au monde. 
C'est pour elle que je travaille. Mais, si tu con- 
nais mes affaires, tu dois savoir que je cours la 
montagne pendant toute une année pour gagner 
quarante mille francs. Tu m'as extorqué deux an- 
nées de ma vie ; c'est comme si j'avais dormi pen- 
dant deux ans ! » 

J'avais donc enfin trouvé la corde sensible I Le 
vieux Pallicare était touché au cœur. Je savais 
que mon compte était bon, je n'espérais point de 
grâce, et pourtant j'éprouvais une amère joie à 
bouleverser ce masque impassible et cette figure 
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de pierre. J'aimais & suivre dans les sillons de son 
visage le mouvement convulsif de la passioa, 
comme le naufragé perdu sur une mer furieuse 
admire au loin la vague qui doit l'engloutir. 
J'étais comme le roseau pensant, que l'univers 
brutal écrase de sa masse, et qui se console en 
mourant par la conscience hautaine de sa supé- 
riorité. Je me disais avec orgueil : <■ Je périrai 
dans les tortures, mais je suis le mattre de mon 
maître et le bourreau de mon bourreau. > 
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E Roi contemplait sa vengeance 
comme un homme à jeun depuis 
trois jours contemple un bon repas. 
^41 II *" examinait un à un tous les 
^^3^ plats, je veux dire tous les sup- 
plices; il passaitla langue sur ses lèvres desséchées, 
mais il ne savait par où commencer ni que choisir. 
On aurait dit que l'excès de la faim lui coupait 
l'appétit. Il donnait du poing contre sa tète, 
comme pour en faire jaillir quelque chose; mais 
les idées sortaient si rapides et si pressées qu'il 
était malaisé d'en saisir une au passage, i Parlez 
donci cria-t-il ^ ses sujets. Conseillez-moi. A 
quoi serez-vous bons, si vous n'êtes pas en état 
de me donner un avis ? Attendrai-je que le Corfiote 
soit revenu ou que Vasiie élève la voix du fond 
de sa tombe i Trouvez-moi, brutes que vous êtes, 
un supplice de quatre-vingt mille francs I ■ 
Le jeune chibougi dit à son maître : s II me 

U Rai dt Manfdjnti. 3 1 
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vient une idée. Tu as un officier mort, un autre 
absent, et un troisième blessé. Mets leurs places 
au concours. Promets-nous que ceux qui sauront 
le mieux te venger succéderont à Sophoclis, au 
Corfiote et à Vasile. » 

Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette 
invention. Il caressa le menton de l'enfant et lui 
dit: 

« Tu es ambitieux, petit homme ! A la bonne 
heure I L'ambition est le ressort du courage. Va 
pour un concours ! C'est une idée moderne, une 
idée d'Europe; cela me plaît. Pour te récom- 
penser, tu donneras ton avis le premier, et, si tu 
trouves quelque chose de beau, Vasile n'aura pas 
d'autre héritier que toi. 

^ Je voudrais, dit l'enfant, arracher quelques 
dents au milord, lui mettre un mors dans la bou- 
che et le faire courir tout bridé jusqu'à ce qu'il 
tombât de fatigue. 

— Il a les pieds trop malades : il tomberait 
au deuxième pas. A vous autres! Tambouiis, 
Moustakas, Coltzida, Milotis, parlez, je vous 
écoute. 

— Moi, dit Coltzida, je lui casserais des œufs 
bouillants sous les aisselles. J'ai déjà essayé cela 
sur une femme de Mégare, et j'ai eu bien du 
plaisir. 

— Moi, dit Tambouris, je le coucherais par 
terre avec un rocher de cinq cents livres sur la 
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poitrine. On tire la langue et on crache le sang; 
c'est assez joli. 

— Moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre 
dans les narines et je lui enfoncerais des épines 
sous tous les ongles. On éternue à ravir, et Ton 
ne sait où fourrer ses mains, n 

Moustakas était un des cuisiniers de la bande. 
II proposa de me faire cuire à petit feu. La figure 
du Roi s'épanouit. 

Le moine assistait à la conférence et laissait 
dire sans donner son avis. Cependant il prit pitié 
de moi dans la mesure de sa sensibilité, et il me 
secourut dans la mesure de son intelligence. 
« Moustakas, dit*il, est trop méchant. On peut 
bien torturer le milord sans le brûler tout vif. Si 
vous le nourrissiez de viande salée sans lui per- 
mettre de boire, il durerait longtemps, il souffrirait 
beaucoup, et le Roi satisferait sa vengeance sans 
encourir celle de Dieu. C'est un conseil bien 
désintéressé que je vous donne : il ne m'en revien- 
dra rien ; mais je voudrais que tout le monde fût 
content, puisque le monastère a touché la dîme. 

— Halte-là! interrompit le cafedgi. Bon vieil- 
lard, j'ai une idée qui vaut mieux que la tienne. 
Je condamne le milord à mourir de faim. Les 
autres lui feront tout le mal qu'il leur plaira; je ne 
prétends rien empêcher. Mais je serai en sentinelle 
devant sa bouche, et j'aurai soin qu'il n'y entre 
ni une goutte d'eau ni une miette de pain. Les 
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fatigues redoubleront sa faim, les blessures allu- 
meront sa soify et tout le travail des autres tour- 
nera finalement à mon profit. Qu'en dis-tu, Sire? 
Est-ce bien raisonné, et me donneras*tu la suc- 
cession de Vasile ? 

— Allez tous au diable! dit le Roi. Vous rai- 
sonneriez moins à votre aise si Tinfâme vous avait 
volé quatre-vingt mille francs ! Emportez-le dans 
le camp et prenez sur lui votre récréation. Mais 
malheur au maladroit qui le tuerait par impru- 
dence! Cet homme ne doit mourir que de ma 
main. Je prétends qu'il me rembourse en plaisir 
tout ce qu'il m'a pris en argent. II versera le saog 
de ses veines goutte à goutte, comme un mauvais 
débiteur qui s'acquitte sou par sou. » 

Vous ne sauriez croire, Monsieur, par quels 
crampons l'homme le plus malheureux tient 
encore à la vie. Certes, j'étais bien affamé de 
mourir; et ce qui pouvait m'arriver de plus heu- 
reux était d'en finir d'un seul coup. Cependant, 
quelque chose se réjouit en moi à cette menace 
d'Hadgi-Stavros. Je bénis la longueur de mon 
supplice. Un instinct d'espérance me chatouilla 
le fond du cœur. Si une âme charitable m'avait 
offert de me brûler la cervelle, j'y aurais regardé 
à deux fois. 

Quatre brigands me prirent par la tète et par 
les jambes, et me portèrent, comme un paquet 
hurlant, à travers le cabinet du Roi. Ma voix 
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réveilla Sophoclis sur son grabat. II appela ses 
compagnons, se fit conter les nouvelles, et de- 
manda à me voir de près. C'était un caprice de 
malade. On me jeta par terre à ses côtés. 

<c Milord, me dit-il, nous sommes bien baa l'un 
et l'autre; mais il y a gros à parier que je me relè- 
verai plus tôt que vous. Il parait qu'on songe 
déjà à me donner un successeur. Que les hommes 
sont injustes! Ma place est au concours I Ehbien, 
je veux concourir aussi et me mettre sur les rangs. 
Vous déposerez en ma faveur, et vous attesterez 
par vos gémissements que Sophoclis n'est pas 
mort. On va vous attacher les quatre membres, 
et je me charge de vous tourmenter d'une seule 
main aussi gaillardement que le plus valide de 
ces messieurs, d 

Pour complaire au misérable, on me lia les 
bras. Il se fit tourner vers moi et commença à 
m'arracher les cheveux, un à un, avec la patience 
et la régularité d'une épileuse de profession. 
Quand je vis à quoi se réduisait ce nouveau sup- 
plice, je crus que le blessé, touché de ma misère 
et attendri par ses propres souffrances, avait 
voulu me dérober à ses camarades et m'accorder 
une heure de répit. L'extraction d'un cheveu n'est 
pas aussi douloureuse, à beaucoup près, qu'une 
piqûre d'épingle. Les vingt premiers partirent 
l'un après l'autre sans me laisser de regret, et je 
leur souhaitai cordialement un bon voyage. Mais 
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bientôt il fallut changer de note. Le cuir chevelu, 
irrité par une multitude de lésions imperceptibles, 
s*enflamma. Une démangeaison sourde, puis un 
peu plus vive, puis intolérable, courut autour de 
ma tète. Je voulus y porter les mains; je compris 
dans quelle intention Tinfâme m'avait fait gar- 
rotter. L'impatience accrut le mal ; tout mon sang 
se porta vers la tète. Chaque fois que la main de 
Sophoclis s'approchait de ma chevelure, un fré- 
missement douloureux se répandait dans tout le 
corps. Mille démangeaisons inexplicables tour- 
mentaient mes bras et mes jambes. Le système 
nerveux, exaspéré sur tous les points, m'envelop- 
pait d'un réseau plus douloureux que la tunique 
de Déjanire. Je me roulais par terre, je criais, je 
demandais grâce, je regrettais les coups de biton 
sur la plante des pieds. Le bourreau n'eut pitié de 
moi que lorsqu'il fut au bout de ses forces. Lors- 
qu'il sentit ses yeux troubles, sa tète pesante et 
son bras fatigué, il fit un dernier effort, plongea 
la main dans mes cheveux, les saisit à poignée, et 
se laissa retomber sur son chevet en m'arrachant 
un cri de désespoir. 

« Viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras, 
au coin du feu, si je vaux Sophoclis, et si je mé- 
rite une lieutenance. » 

Il m'enleva comme une plume et me porta dans 
le camp, devant un monceau de bois résineux et 
de broussailles entassées. Il détacha les cordes, me 
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dépouilla de mes habits et de ma chemise, et me 
laissa sans autre vêtement qu*un pantalon. « Tu 
seras, dit-il, mon aide de cuisine. Nous allons 
faire du feu et préparer ensemble le dîner du 
Roi. » 

Il alluma le bûcher et m'étendit sur le dos, à 
deux pieds d'une montagne de flammes. Le bois 
pétillait ; les charbons rouges tombaient en grêle 
autour de moi. La chaleur était insupportable. Je 
me traînais sur les mains à quelque distance, mais 
il revint avec une poêle à frire, et il me repoussa 
du pied jusqu'à l'endroit où il m'avait placé. 

« Regarde bien, dit-il, et profite de mes le- 
çons. Voici la fressure de trois agneaux : c'est de 
quoi nourrir vingt hommes. Le Roi choisira les 
morceaux les plus délicats; il distribuera le reste 
à ses amis. Tu n'en es pas pour l'heure, et, si tu 
goûtes de ma cuisine, ce sera des yeux seule- 
ment. » 

J'entendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit 
me rappela que j'étais à jeun depuis la veille. 
Mon estomac se rangea parmi mes bourreaux, et 
je comptai un ennemi de plus. Moustakas me 
mettait la poêle sous les yeux, et faisait luire à 
mes regards la couleur appétissante de la viande. 
Il secouait sous mes narines les parfums enga- 
geants de l'agneau grillé. Tout à^coup il s'aper- 
çut qu'il avait oublié quelque assaisonnement, et 
il courut chercher du sel et du poivre en confiant 
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la poêle à mes bons soins. La première idée qui 
me vint fut de dérober quelque morceau de 
viande ; mais les brigands n'étaient qu'à dix pas; 
ils m'auraient arrêté à temps. < Si , du moins, 
pensai-je en moi-même, j'avais encore mon pa- 
quet d'arsenic ! » Que pouvais-je en avoir fait ? 
Je ne l'avais pas remis dans la boîte. Je plongeai 
I les mains dans mes deux poches. J'en tirai un 

papier malpropre et une poignée de cette poudre 
bienfaitrice qui devait me sauver peut-être, et tout 
au moins me venger. 

Moustakas revint au moment où j'avais la main 
droite ouverte au-dessus de la poêle. Il me saisit 
le bras, plongea son regard jusqu'au fond de mes 
yeux, et dit d'une voix menaçante : « Je sais ce 
que tu as fait. 

Mon bras tomba découragé. Le cuisinier pour- 
suivit : 

« Oui, tu as jeté quelque chose sur le dtnerdu 
Roi. 

— Quoi donc ? 

— Un sort. Mais peu importe. Va, mon pauvre 
milord, Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que 
toi. Je vais lui servir son repas. J'en aurai ma 
part, et tu n'en goûteras point. 

— Grand bien te fasse 1 » 
Il me laissa devant le feu en me recomman- 
dant à une douzaine de brigands qui croquaient 
du pain bis et des olives amères. Ces Spartiates 
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me firent compagnie pendant une heure ou deux. 
Ils attisaient mon feu avec une attention de 
garde-malade. Si parfois j'essayais de me traîner 
un peu plus loin de mon supplice, ils s'écriaient : 
« Prends garde, tu vas te refroidir! » Et ils 
me poussaient jusque dans la flamme à grands 
coups de bâtons allumés. Mon dos était mar- 
bré de taches rouges, ma peau se soulevait en 
ampoules cuisantes, mes cils frisaient à la cha- 
leur du feu, mes cheveux exhalaient une odeur 
de corne brûlée, dont j'étais tout empuanti; 
et cependant je me frottais les mains à l'idée 
que le Roi mangerait de ma cuisine, et qu'il 
y aurait du nouveau sur le Parnès avant la fin du 
jour. 

Bientôt les convives d'Hadgi-Stavros reparu- 
rent dans le camp, l'estomac garni, l'œil allumé, 
la face épanouie. « Allez, pensai-je en moi-même, 
votre joie et votre santé tomberont comme un 
masque, et vous maudirez sincèrement chaque 
bouchée du festin que je vous ai assaisonné! » 
La célèbre Locuste a dû passer de bons quarts 
d'heure en sa vie. Lorsqu'on a quelque raison de 
haïr les hommes, il est assez doux de voir un être 
vigoureux qui va, qui vient, qui rit, qui chante, 
en portant dans le tube intestinal une semence de 
mort qui doit croître et le dévorer. C'est à peu 
près la même joie qu'éprouve un bon docteur à 
la vue d'un mourant qu'il sait comment rappeler 

3s 
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à la vie. Locuste faisait de la médecine en sens 
inverse, et moi aussi. 

Mes réflexions haineuses furent interrompues 
par un tumulte singulier. Les chiens aboyèrent 
en chœur, et un messager hors d'haleine parut 
sur le plateau avec toute la meute à ses trousses. 
C'était Dimitri, le fils de Christodule. Quelques 
pierres lancées par les brigands le délivrèrent de 
son escorte. Il cria du plus loin qu'il put : « Le 
Roi ! il faut que je parle au Roi ! » Lorsqu'il fut 
à vingt pas de nous, je l'appelai d'une voix do- 
lente. Il fut épouvanté de l'état où il me trouvait, 
et il s'écria : « Les imprudents ! Pauvre fille I 

— Mon bon Dimitri I lui dis-je, d'où viens-tu? 
Ma rançon serait-elle payée ? 

— Il s'agit bien de rançon ! Mais ne craignez 
rien, j'apporte de bonnes nouvelles. Bonnes pour 
vous, malheureuses pour moi, pour lui, pour 
elle, pour tout le monde ! Il faut que je voie 
Hadgi-Stavros. Pas une minute à perdre. Jusqu'à 
mon retour, ne souffrez pas qu'on vous fasse au- 
cun mal : elle en mourrait ! Vous entendez, vous 
autres! ne touchez pas au milord. Il y va de votre 
vie. Le Roi vous ferait couper en morceaux. Con- 
duisez-moi jusqu'au Roi I » 

Le monde est ainsi fait que tout homme qui 
parle en maître est presque sûr d'être obéi. II y 
avait tant d'autorité dans la voix de ce domes- 
tique, et sa passion s'exprimait sur un ton si im- 
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périeux, que mes gardiens, étonnés et stupides, 
oublièrent de me retenir auprès du feu. Je ram<- 
pai à quelque distance, et je reposai délicieuse- 
ment mon corps sur la roche froide jusqu'à 
l'arrivée d'Hadgi-Stavros. 

Il ne paraissait ni moins ému ni moins agité 
que Dimitri. Il me prit dans ses bras comme un 
enfant malade, et m'emporta tout d'une traite 
jusqu'au fond de cette chambre fatale où Yasile 
était enseveli. Il me déposa sur son propre tapis 
avec des précautions maternelles; il fit deux pas 
en arrière, et me regarda avec un curieux mélange 
de haine et de pitié. Il dit à Dimitri : « Mon en* 
fant, c'est la première fois que j'aurai laissé un 
pareil crime impuni. Il a tué Vasile, cela n'est 
rien. Il m'a voulu assassiner moi-même, je le lui 
pardonne. Mais il m'a volé, le scélérat ! Quatre- 
vingt mille francs de moins dans la dot de Pho- 
tini ! Je cherchais un supplice égal à son crime. 
Oh! sois tranquille I j'aurais trouvé!... Malheu- 
reux que je suis I Pourquoi n'ai-je pas dompté 
ma colère ? Je l'ai traité bien durement. C'est 
elle qui en portera la peine. Si elle recevait vingt 
coups de bâton sur ses petits pieds, je ne la re- 
verrais plus. Les hommes n'en meurent pas, mais 
une femme I une enfant de quinze ans ! » 

Il fit évacuer la salle par tous les brigands qui 
se pressaient autour de nous. Il délia doucement 
les linges ensanglantés qui enveloppaient mes 
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blessures. Il envoya son chiboudgi chercher le 
baume de Luigi-Bey. Il s'assit devant moi sur 
rherbe humide, prit mes pieds dans ses mains et 
contempla mes blessures. Chose incroyable à 
dire, il avait des larmes dans les yeux ! 

« Pauvre enfant ! dit-il, vous devez soufirir 
cruellement. Pardonnez-moi. Je suis un vieux 
brutal, un loup de montagne, un Pallicare! J'ai 
été instruit à la férocité depuis Tâge de vingt ans. 
Mais vous voyez que mon cœur est bon, puisque 
je regrette ce que j'ai fait. Je suis plus malheu- 
reux que vous, car vous avez les yeux secs, et 
moi, je pleure. Je vais vous mettre en liberté sans 
perdre une minute; ou plutôt, non; vous ne pou- 
vez pas vous en aller ainsi. Je veux d'abord vous 
guérir. Le baume est souverain, je vous soignerai 
comme un fils, la santé reviendra vite. Il faut 
que vous marchiez demain. Elle ne peut pas 
rester un jour de plus entre les mains de votre 
ami. 

a Au nom du Ciel, ne contez à personne 
notre querelle d'aujourd'hui ! vous savez que je 
ne vous haïssais pas; je vous l'ai dit souvent; 
j'avais de la sympathie pour vous, je vous don- 
nais ma confiance. Je vous disais mes secrets les 
plus intimes. Souvenez-vous que nous avons été 
deux amis jusqu'à la mort de Vasile. Il ne faut 
pas qu'un instant de colère vous fasse oublier 
douze jours de bons traitements. Vous ne vouiez 
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pas que mon cœur de père soit déchiré. Vous 
êtes un brave jeune homme ; votre ami doit être 
bon comme vous. 

— Mais qui donc? m*écriai-je. 

— Qui? Ce maudit Harris! cet Américain 
d'enfer ! ce pirate exécrable ! ce voleur d'enfants ! 
cet assassin de jeunes filles ! cet infâme que je 
voudrais tenir avec toi pour vous broyer dans 
mes mains, vous choquer l'un contre l'autre et 
vous jeter en poussière au vent de mes montagnes [ 
Vous êtes tous les mêmes. Européens, race de 
traîtres qui n'osez vous attaquer aux hommes, et 
qui n'avez de courage que contre les enfants. Lis 
ce qu'il vient de m'écrire, et réponds-moi s'il est 
des tortures assez cruelles pour châtier un crime 
comme le sien ! 9 

Il me jeta brutalement une lettre froissée. Je 
reconnus l'écriture au premier coup d'oeil, et je 
lus : 

Dimaoche, 1 1 mai, à bord de U Fancy, 
rade de Salamine. 

Hadgi'StavroSy Photini est à mon bord, sous 
la garde de quatre canons américains. Je la retien- 
drai en otage aussi longtemps qu'Hermann Schultz 
sera prisonnier. Comme tu traiteras mon ami, je 
traiterai ta fille. Elle payera cheveu pour cheveu, 
dent pour dent, tite pour tête. Riponds^moi sans 
délai, sinon j'irai te voir. 

John Harris. 
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A cette lecture, il me fut impossible de renfer- 
mer ma joie. « Ce bon Harris I m'écriai-je tout 
haut. Moi qui l'accusais ! Mais explique-moi, 
Dimitri, pourquoi il ne m*a pas secouru plus t6t. 

— Il était absent, Monsieur Hermann ; il don- 
nait la chasse aux pirates. Il est revenu hier matin, 
bien malheureusement pour nous. Pourquoi 
n'est-il pas resté en route ! 

— Excellent Harris 1 il n'a pas perdu un seul 
jour. Mais où a-t^il déniché la fille de ce vieux 
scélérat? 

— Chez nous, Monsieur Hermann. Vous la 
connaissez bien, Photini. Vous avez dîné plus 
d'une fois avec elle. » 

La fille du Roi des montagnes était donc cette 
pensionnaire au nez aplati qui soupirait pour John 
Harris ! 

J'en conclus tout bas que l'enlèvement s'était 
opéré sans violence. 

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et 
un flacon rempli d'une pommade jaunâtre. Le Roi 
pansa mes deux pieds en praticien expérimenté, 
et j'éprouvai sur l'heure un certain soulagement. 
Hadgi-Stavros était en ce moment un beau sujet 
d'étude psychologique. Il y avait autant de bru- 
talité dans ses yeux que de délicatesse dans ses 
mains. Il enroulait si doucement les bandes autour 
de mon ; cou-de-pied que je le sentais à peine; 
mais son regard disait tout haut : « Que je te 
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serrerais bien une corde autour du cou ! » l\ pi- 
quait les épingles aussi adroitement qu'une femme; 
mais de quel appétit il m'aurait planté soncangiar 
au milieu du corps ! 

Lorsque l'appareil fut posé^ il tendit le poing 
du côté de la mer, et dit avec un rugissement sau- 
vage : 

a Je ne suis donc plus roi, puisqu'il m'est dé- 
fendu d'assouvir ma colère ! Moi qui ai toujours 
commandé, j'obéis à une menace. Celui qui fait 
trembler un million d'hommes a peur ! lisse vante- 
ront sans doute ; ils le diront à tout le monde. Le 
moyen d'imposer silence à ces Européens bavards ! 
On mettra cela dans les journaux, peut-être même 
dans les livres. C'est bien fait 1 Pourquoi me suis- 
je marié? Est-ce qu'un homme comme moi devrait 
avoir des enfants? Je suis né pour hacher des sol- 
dats, et non pour bercer des petites filles. Le ton- 
nerre n'apas d'enfants ; le canon n'a pas d'enfants. 
S'ils en avaient , on ne craindrait plus la foudre, 
et les boulets resteraient en chemin. Ce John 
Harris doit bien rire de moi ! Si je lui déclarais la 
guerre! Si je prenais son navire à l'abordage! 
J'en ai attaqué bien d'autres, du temps que j'étais 
pirate, et je me souciais de vingt canons comme 
de cela! Mais ma fille n'était pas à bord. Chère 
petite ! Vous la connaissiez donc. Monsieur Her- 
mann ? Pourquoi ne m^avez-vous pas dit que vous 
logiez chez Christodule? Je ne vous aurais rien 
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demandé; je vous aurais relâché sur-le-champ 
pour Tamour de Photini. Justement, je veux 
qu'elle apprenne votre langue. Elle sera princesse 
en Allemagne un jour ou l'autre. N'est-il pas vrai 
qu'elle fera une jolie princesse ? Mais j'y songe ! 
Puisque vous la connaissez, vous défendrez à votre 
ami de lui faire du mal. Auriez-vous le cœur de 
voir tomber une larme de ses chers yeux? Elle ne 
vous a rien fait, la pauvre innocente. Si quelqu'un 
doit expier vos souffrances, c'est moi. Dites à 
M. John Harris que vous vous êtes écorché les 
pieds dans les chemins; vous me ferez ensuite 
tout le mal qu'il vous plaira ! 9 

Dimitri arrêta ce flot de paroles. « Il est bien 
fâcheux, dit-il, que M. Hermann soit blessé. 
Photini n'est pas en sûreté au milieu de ces héré- 
tiques, et je connais M. Harris : il est capable de 
touti 9 

Le Roi fronça le sourcil. Les soupçons de Ta- 
moureux entrèrent de plain-pied dans le cœur du 
{)ère. « AUez-vous^n, me dit-il ; je vous porterai, 
s'il le faut, jusqu'au bas de la montagne; vous 
attendrez dans quelque village un cheval, une voi- 
ture, une litière; je fournirai ce qu'il faudra. Mais 
faites-lui savoir dès aujourd'hui que vous êtes 
libre, et jurez-moi sur la tête de votre mère que 
vous ne parlerez à personne du mal qu*on vous a 
fait I » 

Je ne savais pas trop comment je supporterais 
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les fatigues du transport ; mais tout me semblait 
préférable à la compagnie de mes bourreaux. Je 
craignais qu'un nouvel obstacle ne s'élevât entre 
moi et la liberté. Je dis au Roi : « Partons. Je jure 
sur tout ce qu'il y a de plus sacré qu'on ne tou- 
chera pas un cheveu de ta fille. » 

Il m'enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule 
et monta l'escalier de son cabinet. La troupe en- 
tière accourut au--devant de lui et nous barra le 
chemin. Moustakas, livide comme un cholérique, 
lui dit : « Où vas-tu ? L'Allemand a jeté un sort 
sur la friture. Nous souffrons tous comme des 
damnés d'enfer. Nous allons crever par sa faute, 
et nous voulons qu'il meure avant nous. » 

Je retombai tout à plat du haut de mes espé- 
rances. L'arrivée de Dimitri, l'intervention pro- 
videntielle de JohnHarris, le revirement d'Hadgi- 
Stavros, l'humiliation de cette tête superbe aux 
pieds de son prisonnier, tant d'événements en- 
tassés dans un quart d'heure m'avaient troublé la 
cervelle : j'oubliais déjà le passé et je me lançais 
à corps perdu dans l'avenir. 

A la vue de Moustakas, le poison me revint en 
mémoire. Je sentis que chaque minute allait pré- 
cipiter un événement terrible. Je m'attachai au 
Roi des montagnes, je nouai mes bras autour de 
son cou, je l'adjurai de m'emporter sans retard. 
« Il y va de ta gloire, lui dis-je. Prouve à ces en- 
ragés que tu es le Roi ! Ne réponds pas : les pa- 
ie Roi des Montagnes. 3 3 
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rôles sont inutiles. Passons-leur sur le corps. Tu 
ne sais pas toi-même quel intérêt tu as à me sau- 
ver. Ta fille aime John Harris; j'en suis sûr, elle 
me l'a avoué 1 

— Attends! répondit-il. Nous passerons d'a- 
bord; nous causerons ensuite, d 

Il me déposa doucement sur la terre et courut, 
les poings serrés, au milieu des bandits. « Vous 
êtes fous! cria-t-il. Le premier qui touchera le 
milord aura affaire à moi. Quel sort voulez-vous 
qu'il ait jeté? j'ai mangé avec vous : est-ce que je 
suis malade ? Laissez- le sortir d'ici : c'est un hon- 
nête homme ; c'est mon ami I » 

Tout à coup il changea de visage ; ses jambes 
fléchirent sous le poids de son corps. Il s'assit 
auprès de moi, se pencha vers mon oreille et me 
dit avec plus de douleur que de colère : 

« Imprudent! Pourquoi ne m'avertissiez-vous 
pas que vous nous avez empoisonnés ? » 

Je saisis la main du Roi : elle était froide. Ses 
traits étaient décomposés; sa figure de marbre 
avait revêtu une couleur terreuse. A cette vue, la 
force m'abandonna tout à fait et je me sentis 
mourir. Je n'avais plus rien à espérer au monde: 
ne m'étais-je pas condamné moi-même en tuant 
le seul homme qui eût intérêt à me sauver? Je 
laissai tomber la tête sur ma poitrine, et je demeu- 
rai inerte auprès du vieillard livide et glacé. 

Déjà Moustakas et quelques autres étendaient 
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ies mains pour me prendre et me faire partager les 
douleurs de leur agonie. Hadgi-Stavros n'avait 
plus la force de me défendre. De temps en temps, 
un hoquet formidable secouait ce grand corps 
comme la hache du bûcheron ébranle un chêne 
de cent ans. Les bandits étaient persuadés qu'il 
rendait l'âme, et que le vieil invincible allait enfin 
tomber vaincu par la mort. Tous les liens qui les 
attachaient à leur chef, liens d'intérêt, de crainte, 
d'espérance et de reconnaissance, se rompirent 
comme des fils d'araignée. Les Grecs sont la na- 
tion la plus rétive de la terre. Leur vanité mobile 
et intempérante se plie quelquefois, mais comme 
un ressort prêt à rebondir. Ils savent, au besoin, 
s'appuyer contre un plus fort, ou se glisser mo* 
destement à la suite d'un plus habile, mais jamais 
ils ne pardonnent au maître qui les protège ou 
qui les enrichit. Depuis trente siècles et plus, ce 
peuple est composé d'unités égoïstes et jalouses 
que la nécessité rassemble, que le penchant di- 
vise, et qu'aucune force humaine ne saurait fondre 
en un tout. 

Hadgi-Stavros apprit à ses dépens qu'on ne 
commande pas impunément à soixante Grecs. Son 
autorité ne survécut pas une minute à sa vigueur 
morale et à sa force physique. Sans parler des 
malades qui nous montraient le poing en nous 
reprochant leurs souffrances, les hommes valides 
se groupaient, en face de leur Roi légitime, au- 
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tour d'un gros paysan brutal, appelé Coltzida. 
Cétait le plus bavard et le plus effronté de la 
bande, un impudent lourdaud sans talent et sans 
courage, de ceux qui se cachent pendant Faction 
et qui portent le drapeau après la victoire ; mais, 
en pareils accidents, la fortune est pour les effron- 
tés et les bavards. Coltzida, fier de ses poumons, 
lançait les injures à pelletées sur le corps d'Hadgi- 
Stavros, comme un fossoyeur jette la terre sur le 
cercueil d'un mort. « Te voilà donc, disait-il, 
habile homme, général invincible, roi tout-puis- 
sant, mortel invulnérable! Tu n'avais pas volé ta 
gloire, et nous avons eu bon nez de nous fier ï 
toi 1 Qu'avons-nous gagné dans ta compagnie ? 
Â quoi nous as-tu servi ? Tu nous as donné cin- 
quante-quatre misérables francs tous les mois, 
une paye de mercenaires ! Tu nous as nourris de 
pain noir et de fromage moisi dont les chiens 
n'auraient pas voulu, tandis que tu faisais fortune 
et que tu envoyais des navires chargés d'or à tous 
les banquiers étrangers. Qu'est-ce qui nous est 
revenu de nos victoires et de tout ce brave sang 
que nous avons versé dans la montagne ? Rien. 
Tu gardais tout pour toi, butin, dépouilles, et 
rançon des prisonniers! Il est vrai que tu nous 
laissais les coups de baïonnette : c'est le seul pro- 
fit dont tu n'aies jamais pris ta part. Depuis deux 
ans que je suis avec toi, j'ai reçu dans le dos qua- 
torze blessures, et tu n*as pas seulement une cica- 
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triceànous montrer! Si au moins tu avais su nous 
conduire ! Si tu avais choisi les bonnes occasions 
où il y a peu à risquer et beaucoup à prendre ! 
Mais tu nous as fait rosser par la ligne ; tu as été 
le bourreau de nos camarades; tu nous as mis 
dans la gueule du loup ! Tu es donc bien pressé 
d'en finir et de prendre ta retraite ! Il te tarde 
bien de nous voir tous enterrés auprès de Vasile, 
que tu nous livres à ce milord maudit qui a jeté un 
sort sur nos plus braves soldats! Mais n'espère 
pas le dérober à notre vengeance. Je sais pour- 
quoi tu veux qu'il s'en aille : il a payé sa rançon. 
Mais que veux-tu faire de cet argent ? L'empor- 
teras-tu dans l'autre monde ? Tu es bien malade, 
mon pauvre Hadgi-Stavros. Le milord ne t'a pas 
épargné, tu vas mourir aussi, et c'est bien fait! 
Mes amis, nous sommes nos mattres. Nous n'o- 
béirons plus à personne, nous ferons ce qui nous 
plaira, nous mangerons ce qu'il y a de meilleur, 
nous boirons tout le vin d'Égine, nous brûlerons 
des forêts entières pour faire cuire des troupeaux 
entiers, nous pillerons le royaume! nous pren- 
drons Athènes et nous camperons dans les jardins 
du palais! Vous n'aurez qu'à vous laisser conduire : 
je connais les bons endroits. Commençons par 
jeter le vieux dans le ravin avec son milord bien- 
aimé ; je vous dirai ensuite ce qu'il faut faire ! » 

L'éloquence de Coltzida fut bien près de nous 
coûter la vie, car l'auditoire applaudit. Les vieux 
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compagnons d'Hadgi-Stavros, dix ou douze Pal* 
licares dévoués qui auraient pu lui venir en aide, 
avaient mangé la desserte de sa table : ils se tor- 
daient dans les coliques. Mais un orateur popu- 
laire ne s'élève pas au pouvoir sans faire des 
jaloux. Lorsqu'il^ parut démontré que Coltzida 
deviendrait le chef de la bande, Tambouris et 
quelques autres ambitieux firent volte-face et se 
rangèrent de notre parti. Capitaine pour capi- 
taine, ils aimaient mieux celui qui savait les con- 
duire que ce bavard outrecuidant dont la nullité 
leur répugnait. Ils pressentaient d'ailleurs que le 
Roi n'avait plus longtemps à vivre et qu'il pren- 
drait son successeur parmi les fidèles qui resteraient 
autour de lui. Ce n'était pas chose indifférente. 
11 y avait gros à parier que les bailleurs de fonds 
ratifieraient plutôt lechoix d'Hadgi-Stavros qu'une 
élection révolutionnaire. Huit ou dix voix s'éle- 
vaient en notre faveur. Notre, car nous ne faisions 
plus qu'un. Je me cramponnais au Roi des mon- 
tagnes, et lui-même avait un bras passé autour 
de mon cou. Tambouris et les siens se concertè- 
rent en quatre mots ; un plan de défense fut im- 
provisé ; trois hommes profitèrent du tapage pour 
courir avec Dimitri à l'arsenal de la bande, faire 
provision d'armes et de cartouches et tracer, à 
travers le chemin, une longue traînée de poudre. 
Ils revinrent discrètement se mêler à la foule. Les 
deux partis se dessinaient de minute en minute ; 
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les injures volaient d'un groupe à l'autre. Nos 
champions, adossés à la chambre de Mary-Ann, 
gardaient l'escalier, nous faisaient un rempart de 
leurs corps, et rejetaient l'ennemi dans le cabinet 
du Roi. Au plus fort de la poussée, un coup de 
pistolet retentit. Un ruban de feu courut sur la 
poussière et l'on entendit sauter les rochers avec 
un fracas épouvantable. 

Coltzida et ses partisans, surpris par la détona- 
tion, coururent en bloc à l'arsenal. Tambouris ne 
perd pas une minute : il enlève Hadji-Stavros, 
descend l'escalier en deux enjambées, le dépose 
en lieu sûr, revient à moi, m'emporte et me jette 
aux pieds du Roi. Nos amis se retranchent dans 
la chambre, coupent les arbres, barricadent l'es- 
calier et organisent la défense avant que Coltzida 
soit revenu de sa promenade et de sa surprise. 

Nous nous comptons alors. Notre armée se 
composait du Roi, de ses deux domestiques, de 
Tambouris avec huit brigands, de Dimitri et de 
moi : en tout quatorze hommes, dont trois hors 
de combat. Le cafedgi s'était empoisonné avec son 
maître, et il commençait à ressentir les premières 
atteintes du mal. Mais nous avions deux fusils 
par personne et des cartouches à discrétion, tan- 
dis que les ennemis ne possédaient d'armes et de 
munitions que ce qu'ils portaient sur eux. Ils 
avaient l'avantage du nombre et du terrain. Nous 
ne savions pas précisément combien ils comptaient 
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d'hommes valides, mais il fallait s'attendre ï 
vingt-cinq ou trente assaillants. Je n'ai plus be- 
soin de vous décrire la place assiégée : vous la 
connaissez depuis longtemps. Croyez cependant 
que l'aspect des lieux avait bien changé depuis le 
jour où j'y déjeunai pour la première fois, sous 
l'œil du Corfiote, entre M™« Simons et Mary-Ann. 
Nos beaux arbres avaient les racines en l'air, 
et le rossignol était loin. Ce qu'il vous importe 
de savoir, c'est que nous étions défendus, à droite 
et à gauche, par des rochers inaccessibles même à 
l'ennemi. Il nous attaquait d'en haut par le cabi- 
net du Roi, et il nous surveillait au bas du ravin. 
D'un côté ses feux plongeaient sur nous; de 
l'autre, nous plongions sur ses sentinelles, mais à 
si longue portée que c'était jeter la poudre aux 
moineaux. 

Si Coitzida et ses compagnons avaient eu la 
moindre notion de la guerre, c'était fait de nous. 
Il fallait enlever la barricade, entrer de vive force, 
nous acculer contre un mur ou nous culbuter 
dans le ravin. Mais l'imbécile, qui avait plus de 
deux hommes contre un, s'avisa de ménager ses 
munitions et de placer en tirailleurs vingt mal- 
adroits qui ne savaient pas tirer. Les nôtres 
n'étaient pas beaucoup plus habiles. Cependant, 
mieux commandés et plus sages, ils cassèrent bel 
et bien cinq têtes avant la tombée de la nuit. Les 
combattants se connaissaient tous par leurs noms. 
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Ils s'interpellaient de loin à la façon des héros 
d'Homère. L'un essayait de convertir l'autre en 
le couchant enjoué, l'autre ripostait par une balle 
et par un raisonnement. Le combat n'était qu'une 
discussion armée où de temps en temps la poudre 
disait son mot. 

Pour moi, étendu dans un coin, à l'abri des 
balles, j'essayais de défaire mon fatal ouvrage et 
de rappeler à la vie le pauvre Roi des montagnes. 
Il souffrait cruellement ; il se plaignaitd'une soif 
ardente et d'une vive douleur dans l'épigastre. 
Ses mains et ses pieds glacés se contractaient 
avec violence. Le pouls était rare, la respiration 
haletante. Son estomac semblait lutter contre 
un bourreau intérieur sans parvenir à l'expulser. 
Cependant son esprit n'avait rien perdu de sa 
vivacité ; son regard vif et pénétrant cherchait à 
rhorizon la rade de Salamine et la prison flot- 
tante de Photini. 

Il me dit, en crispant sa main autour de la 
mienne : « Guérissez-moi, mon cher enfant ! 
Vous êtes docteur, vous devez me guérir. Je ne 
vous reproche pas ce que vous m'avez fait; vous 
étiez dans votre droit ; vous aviez raison de me 
tuer, car je jure que, sans votre ami Harris, je ne 
vous aurais pas manqué! N'y a-t-il rien pour 
éteindre le feu qui me brûle ? Je ne tiens pas à la 
vie, allez ; j'ai bien assez vécu ; mais, si je meurs, 
ils vous tueront, et ma pauvre Photini sera égor- 
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gée. Je souffre. Tâtez mes mains ; il me semble 
qu'elles ne sont déjà plus à moi. Mais croyez- 
vous que cet Américain ait le cœur d'exécuter ses 
menaces ? Qu'est-ce que vous me disiez tout ï 
l'heure? Photini l'aime! La malheureuse! Je 
l'avais élevée pour devenir la femme d'un roi. 
J'aimerais mieux la voir morte que... Non, j'en 
suis bien aise, après tout, qu'elle ait de l'amour 
pour ce jeune homme ; il aura pitié d*elie peut- 
être. Qu'êtes-vous pour lui ? un ami, rien de 
plus : vous n'êtes même pas son compatriote. On 
a des amis tant qu'on veut; on ne trouve pas 
deux femmes comme Photini. Moi, j'étranglerais 
bien tous mes amis si j*y trouvais mon compte; 
mais jamais je ne tuerais une femme qui aurait de 
Tamour pour moi. Si du moins il savait combien 
elle est riche ! Les Américains sont des hommes 
positifs, au moins on le dit. Mais la pauvre inno- 
cente ne connaît pas sa fortune. J'aurais dû 
l'avertir. Maintenant, comment lui faire savoir 
qu'elle aura quatre millions de dot? Nous som- 
mes prisonniers d'un Coltzida ! Guérissez-moi 
donc, par tous les saints du paradis, que j'écrase 
cette vermine I » 

Je ne suis pas médecin, et je sais de toxicolo- 
gie le peu qu'on en apprend dans les traités élé- 
mentaires; cependant je me rappelai que Tem- 
poisonnement par l'arsenic se guérit par une 
méthode qui ressemble un peu à celle du docteur 
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Sangrado. Je chatouillai Tœsophage du malade 
pour délivrer son estomac du fardeau qui le tor- 
turait. Mes doigts lui servirent d*émétique, et 
bientôt j'eus lieu d'espérer que le poison était en 
grande partie expulsé. Les phénomènes de réac- 
tion se produisirent ensuite ; la peau devint brû- 
lante, le pouls accéléra sa marche, la face se colora, 
les yeux s'injectèrent de filets rouges. Je lui de- 
mandai si un de ses hommes serait assez adroit 
pour le saigner. Il se banda le bras lui-même et il 
s'ouvrit tranquillement une veine, au bruit de la 
fusillade et au milieu des balles perdues qui ve- 
naient l'éclabousser. Il jeta par terre une bonne 
livre de sang et me demanda d'une voix douce 
et tranquille ce qui lui restait à faire. Je lui ordon- 
nai de boire, et de boire encore, et de boire tou- 
jours, jusqu'à ce que les dernières parcelles de 
l'arsenic fussent emportées par le torrent de la 
boisson. Tout justement, l'outre de vin blanc qui 
avait causé la mort de Vasile était encore dans la 
chambre. Ce vin étendu d'eau servit à rendre la 
vie au Roi. Il m'obéit comme un enfant. Je crois 
même que, la première fois que je lui tendis la 
coupe. Sa pauvre vieille Majesté souffrante s'em* 
para de ma main pour la baiser. 

Vers dix heures du soir il allait mieux, mais 
son cafedgi était mort. Le pauvre diable ne put 
ni se défaire du poison ni se réchauffer. On le 
lança dans le ravin, du haut de la cascade. Tous 
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nos défenseurs paraissaient en bon état, sans une 
blessure, mais affamés comme des loups en 
décembre. Quant à moi, j'étais à jeun depuis 
vingt-quatre heures, et mon estomac criait famine. 
L'ennemi, pour nous braver, passa la nuit à boire 
et à manger sur nos tètes. Il nous lançait des os 
de mouton et des outres vides. Les nôtres ripos- 
taient par quelques coups de fusil, au juger. Nous 
entendions distinctement les cris de joie et les 
cris de mort. Coltzida était ivre; les blessés et les 
malades hurlaient ensemble; Moustakas ne cria 
pas longtemps. Le tumulte me tint éveillé toute 
la nuit auprès du vieux Roi . Ah ! Monsieur, que 
les nuits semblent longues à celui qui n'est pas 
sûr du lendemain ! 

La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. 
Le ciel se brouilla au lever du soleil, et une pluie 
grisâtre s'abattit avec impartialité sur nos amis et 
nos ennemis. Mais, si nous étions assez éveillés 
pour préserver nos armes et nos cartouches, l'ar- 
mée du général Coltzida n'avait pas pris les 
mêmes précautions. Le premier engagement fut 
tout à notre honneur. L'ennemi se cachait mal 
et tirait d'une main avinée. La partie me parut si 
belle que je pris un fusil comme les autres. Ce 
qui en advint, je vous l'écrirai dans quelques 
années, si je me fais recevoir médecin. Je vous 
ai déjà avoué assez de meurtres pour un homme 
qui n'en fait pas son état. Hadgi-Stavros voulut 
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suivre mon exemple; mais ses mains lui refusaient 
le service ; il avait les extrémités enflées et dou- 
loureuses, et je lui annonçai avec ma franchise 
ordinaire que cette incapacité de travail durerait 
peut-être aussi longtemps que lui. 

Sur les neuf heures, l'ennemi, qui semblait fort 
attentif à nous répondre , nous tourna brusque- 
ment le dos. J'entendis une fusillade effrénée qui 
ne s'adressait pas à nous, et j'en conclus que 
maître Coltzida s'était laissé surprendre par der- 
rière. Quel était l'allié inconnu qui nous servait 
si bien ? Était-il prudent d'opérer une jonction et 
de démolir nos barricades ? Je ne demandais pas 
autre chose, mais le Roi rêvait à la troupe de 
ligne, et Tambouris mordait sa moustache. Tous 
nos doutes furent bientôt aplanis. Une voix qui 
ne m'était pas inconnue cria : Go aheadi Trois 
jeunes gens armés jusqu'aux dents s'élancèrent 
comme des tigres, franchirent la barricade et 
tombèrent au milieu de nous. Harris et Lobster 
tenaient dans chaque main un revolver à six 
coups. Giacomo brandissait un fusil de munition, 
la crosse en l'air, comme une massue : c'est ainsi 
qu'il entend l'emploi des armes à feu. 

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût 
produit un effet moins magique que l'entrée de 
ces hommes qui distribuaient des balles à poi- 
gnées et qui semblaient avoir de la mort plein les 
mains. Mes trois commensaux, ivres de bruit, de 
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mouvement et de victoire, n'aperçurent ni Hadgi- 
Stavros ni moi ; ils ne virent que des hommes à 
tuer, et Dieu sait s'ils allèrent vite en besogne. 
Nos pauvres champions, étonnés, éperdus, furent 
hors de combat sans avoir eu le temps de se dé* 
fendre ou de se reconnaître. Moi-même, qui au- 
rais voulu leur sauver la vie, j'eus beau crier dans 
mon coin ; ma voix était couverte par le bruit de 
la poudre et par les exclamations des vainqueurs. 
Dimitri, tapi entre Hadgi-Stavros et moi, joignait 
vainement sa voix à la mienne. Harris, Lobster 
et Giacomo tiraient, couraient, frappaient, en 
comptant les coups, chacun dans sa langue. 
<( One! disait Lobster. 

— Two! répondait Harris. 

— Tre ! quattro I cinque I » hurlait Giacomo. Le 
cinquième fut Tambouris. Sa tète éclata sous le 
fusil comme une noix fraîche sous une pierre. La 
cervelle jaillit aux alentours, et le corps s'affaissa 
dans la fontaine comme un paquet de haillons 
qu'une blanchisseuse jette au bord de l'eau. Mes 
amis étaient beaux à voir dans leur travail épou- 
vantable. Ils tuaient avec ivresse, ils se complai- 
saient dans leur justice. Le vent et la course 
avaient emporté leurs coiffures; leurs cheveux 
flottaient en arrière; leurs regards étincelaient 
d'un éclat si meurtrier qu'il était difficile de dis- 
cerner si la mort partait de leurs yeux ou de leurs 
mains. On eût dit que la Destruction s'était in- 
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camée dans cette trinité haletante. Lorsque tout 
fut aplani autour d'eux et qu'ils ne virent plus 
d'autres ennemis que trois ou quatre blessés ram- 
pant sur le sol, ils respirèrent. Harris fut le pre- 
mier qui se souvint de moi.Giacomo n'avait qu'un 
souci : il ne savait pas si, dans le nombre, il 
avait cassé la tète d'Hadgi-Stavros. Harris cria de 
toutes ses forces : a Hermann, où ètes-vous? 

— Ici ! » répondîs-je ; et les trois destructeurs 
accoururent à ma voix. 

Le Roi des montagnes, tout faible qu'il était, 
appuya une main sur mon épaule, s'adossa au 
rocher, regarda fixement ces hommes qui n'a- 
vaient tué tant de monde que pour arriver jusqu'à 
lui, et leur dit d'une voix ferme : « Je suis Hadgi- 
Stavros. » 

Vous savez si mes amis attendaient depuis long- 
temps l'occasion de châtier le vieux Pallicare. Ils 
s'étaient promis sa mort comme une fête. Ils 
avaient à venger les filles de Mistra, mille autres 
victimes, et moi, et eux-mêmes. Et cependant je 
n'eus pas besoin de leur retenir le bras. Il y avait 
un tel reste de grandeur dans ce héros en ruines 
que leur colère tomba d'elle-même et fit place à 
l'étonnement. Ils étaient jeunes tous les trois, et 
dans cet âge où l'on ne trouve plus ses armes 
devant un ennemi désarmé. Je leur appris en quel- 
ques mots comment le Roi m'avait défendu contre 
toute sa bande, tout mourant qu'il était, et le jour 
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même OÙ je l'avais empoisonné. Je leur expliquai 
la bataille qu'ils avaient interrompue, les barri- 
cades qu'ils venaient de franchir, et cette guerre 
étrange où ils étaient intervenus pour tuer nos 
défenseurs. 

« Tant pis pour eux! dit John Harris. Nous 
portions, comme la Justice, un bandeau sur les 
yeux. Si les drôles ont eu un bon mouvement 
avant de mourir, on leur en tiendra compte là- 
haut; je ne m'y oppose pas. 

— Quant au secours dont nous vous avons 
privé, dit Lobster, ne vous en mettez pas en peine. 
Avec deux revolvers dans les mains et deux autres 
dans les poches, nous valons chacun vingt-quatre 
hommes. Nous avons tué ceux-ci ; les autres n'ont 
qu'à revenir! N'est-il pas vrai, Giacomo? 

— Moi, dit le Maltais, j'assommerais une ar- 
mée de taureaux : je suis en veine ! Et dire qu'on 
est réduit à cacheter des lettres avec ces deux 
poignets-là! » 

Cependant l'ennemi, revenu de sa stupeur, avait 
recommencé le siège. Trois ou quatre brigands 
avaient allongé le nez par-dessus nos remparts et 
aperçu le carnage. Coltzida ne savait que penser 
de ces trois fléaux qu'il avait vus frapper aveuglé- 
ment sur ses amis et ses ennemis; mais il con- 
jectura que le fer ou le poison l'avait délivré du 
Roi des montagnes. Il ordonna de démolir pru- 
demment nos ouvrages de défense. Nous étions 
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hors de vue^ abrités contre un mur, à dix pas de 
l'escalier. Le bruit des matériaux qui croulaient 
avertit mes amis de recharger leurs armes. Hadgi- 
Stavros les laissa faire. Il dit ensuite à John 
Harris : 

'( Où est Photini ? 

— A mon bord. 

— Vous ne lui avez pas fait de mal ? 

— Est-ce que j'ai pris de vos leçons pour tor- 
turer les jeunes filles? 

— Vous avez raison , je suis un misérable 
vieillard; pardonnez-moi. Promettez-moi de lui 
faire grâce ! 

— Que diable voulez-vous que je lui fasse ? 
Maintenant que j'ai retrouvé Hermann, je vous 
la rendrai quand vous voudrez. 

— Sans rançon ? 

— Vieille bête! 

— Vous allez voir, dit le Roi, si je suis une 
vieille bête. » 

Il passa le bras gauche autour du cou de Di- 
mitri, il étendit sa main crispée et tremblante vers 
la poignée de son sabre, tira péniblement la lanîe 
hors du fourreau, et marcha vers l'escalier où les 
insurgés de Coltzida s'aventuraient en hésitant. 
Ils reculèrent à sa vue, comme si la terre se fût 
ouverte pour laisser passer le grand juge des en- 
fers. Ils étaient quinze ou vingt, tous armés : au- 
cun d'eux n'osa ni se défendre, ni s'excuser, ni 

Li Roi des Montagnes. 3 S 
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fuir. Ils tremblaient sur leurs jambes devant la 
face terrible du Roi ressuscité. Hadgi-Stavros 
marcha droit à Coitzida, qui se cachait, plus pile 
et plus glacé que tous les autres. II jeta le bras 
en arrière par un effort impossible à mesurer, et 
d'un coup trancha cette tète ignoble d'épouvante. 
Le tremblement le reprit ensuite. Il laissa tomber 
son sabre le long du cadavre et ne daigna point 
le ramasser. 

« Marchons! dit-il, j'emporte mon fourreau 
vide. La lame n'est plus bonne à rien, ni moi non 
plus; j'ai fini. » 

Ses anciens compagnons s'approchèrent de lui 
pour lui demander grâce. Quelques-uns le sup- 
plièrent de ne point les abandonner; ils ne sa- 
vaient que devenir sans lui. Il ne les honora pas 
d'un seul mot de réponse. Il nous pria de le con- 
duire à Castia pour prendre des chevaux, et ï 
Salamine pour chercher Photini. 

Les brigands nous laissèrent partir sans résis- 
tance. Au bout de quelques pas, mes amis s'aper- 
çurent que je me traînais avec peine; Giacomo 
nie soutint; Harris s^informa si j'étais blessé. 
Le Roi me lança un regard suppliant, pauyre 
homme ! Je contai à mesamis que j'avais tenté une 
évasion périlleuse, et que mes pieds s'en étaient 
mal trouvés. Nous descendîmes lentement les 
sentiers de la montagne. Les cris des blessés et la 
voix des bandits qui délibéraient sur place nous 
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poursuivirent à undemi*<]uartdelieue. A mesure 
que nous approchions du village, le temps se re- 
mettait, les chemins séchaient sous nos pas. Le 
premier rayon du soleil me parut bien beau. 
Hadgi-Stavros prêtait peu d'attention au monde 
extérieur : il regardait en lui-même. C'est quel- 
que chose que de rompre avec une habitude de 
cinquante ans. 

Aux premières maisons de Castia, nous fîmes 
la rencontre du moine qui portait un essaim dans 
up sac. Il nous présenta ses civilités et s'excusa 
de n'être point venu nous voir depuis la veille. 
Les coups de fusil lui avaient fait peur. Le Roi le 
salua de la main et passa outre. 

Les chevaux de mes amis les attendaient avec 
leur guide auprès de la fontaine. Je demandai 
comment ils avaient quatre chevaux. Ils m'ap- 
prirent que M. Mérinay faisait partie de l'expé- 
dition, mais qu'il était descendu de cheval pour 
considérer une pierre curieuse, et qu'il n'avait 
point reparu. 

Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours 
ï bras tendu : c'était plus fort que lui. Le Roi, 
aidé de Dimitri, se hissa péniblement sur la sienne. 
Harris et son neveu sautèrent à cheval ; le Maltais, 
Dimitri et le guide nous précédèrent à pied. 

Chemin faisant, je m'approchai de Harris, et il 
me raconta comment la fille du Roi était tombée 
en son pouvoir. 
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a Figurez-vous, me dit-il, que j'arrivais de ma 
croisière, assez content de moi et tout fier d*avoir 
coulé une demi-douzaine de pirates. Je mouille 
au Pirée le dimanche à six heures, je descends à 
terre, et, comme il y avait huit jours que je vivais 
en tête-à-tête avec mon état-major, je me promet- 
tais une petite débauche de conversation. J'arrête 
un fiacre sur le port, et je le prends pour la soirée. 
Je tombe chez Christodule au milieu d'une con- 
sternation générale : je n'aurais jamais cru que 
tant d'ennui pût tenir dans la maison d'un pâtis- 
sier. Tout le monde était réuni pour le souper, 
Christodule, Maroula, Dimitri, Giacomo, Wil- 
liam, M. Mérinay et la petite fille des diman- 
ches, plus endimanchée que jamais. William me 
conta votre affaire. Si j'ai poussé de beaux cris, 
inutile de vous le dire. J'étais furieux contre moi 
de n'avoir pas été là. Le petit m'assure qu'il a fait 
tout ce qu'il a pu. Il a battu toute la ville pour 
quinze mille francs, mais ses parents lui ont 
ouvert un crédit fort limité; bref, il n'a pas trouvé 
la somme. Il s'est adressé, en désespoir de cause, 
à M. Mérinay; mais le doux Mérinay prétend 
que tout son argent est prêté à des amis intimes, 
loin d'ici, bien loin, plus loin que le bout du 
monde. 

« Hé ! morbleu I dis-je à Lobster, c'est en 
(( monnaie de plomb qu'il faut payer le vieux scé- 
« lérat. A quoi te sert-il d'être plus adroit que 
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« Nemrod, si ton talent n'est bon qu'à écorner la 
fi prison de Socrate ? Il faut organiser une chasse 
c aux Pallicaresl J'ai refusé dans le temps un 
« voyage dans l'Afrique centrale, et j'en suis en- 
« core aux regrets. C'est double plaisir de tirer 
« un gibier qui se défend. Fais provision de 
« poudre et de balles, et demain matin nous en- 
« trons en campagne. » William mord à Tha- 
meçon, Giacomo donne un grand coup de poing 
sur la table ; vous connaissez les coups de poing 
de Giacomo. Il jure de nous accompagner, 
pourvu qu'on lui procure un fusil à un coup. 
Mais le plus enragé de tous était M. Mérinay. Il 
voulait teindre ses mains dans le sang des cou- 
pables. On accepta ses services, mais j^otTris de 
lui acheter le gibier qu'il rapporterait. Il enflait 
sa petite voix de la façon la plus comique, et 
disait, en montrant ses poings de demoiselle, 
qu'Hadgi-Stavros aurait affaire à lui. 

« Moi, je riais de bon cœur, d'autant plus 
qu'on est toujours gai la veille d'une bataille. 
Lobster devint tout guilleret à l'idée de montrer 
aux brigands les progrès qu'il avait faits. Gia- 
como ne se tenait pas de joie ; les coins de sa 
bouche lui entraient dans les oreilles; il cassait 
ses noisettes avec la figure d'un casse-noisette de 
Nuremberg. M. Mérinay avait des rayons autour 
de la tète. Ce n'était plus un homme, mais un feu 
d'artifice. 
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« Excepté nous, tous les convives avaient des 
mines d'une aune. La grosse pâtissière se con- 
fondait en signes de croix; Diipitri levait les yeux 
au ciel) le lieutenant de la phalange nous con- 
seillait d'y regarder à deux fois avant de nous 
frotter au Roi des montagnes. Mais la fille au 
nez aplati, celle que vous avez baptisée du nom 
de CrinolinaUnvariabilis, était plongée dans une 
douleur tout à fait plaisante. Elle poussait des 
soupirs de fendeur de bois, elle ne mangeait que 
par contenance, et j'aurais pu faire entrer dans 
mon œil gauche tout le souper qu'elle mit dans 
sa bouche. 

— C'est une brave fille, Harris. 

— Brave fille tant que vous voudrez, mais je 
trouve que votre indulgence pour elle passe les 
bornes. Moi, je n'ai jamais pu lui pardonner ses 
robes qui se fourrent obstinément sous les pieds 
de ma chaise, l'odeur de patchouli qu'elle répand 
auprès de moi, et les regards pâmés qu'elle pro- 
mène autour de la table. On dirait, sur ma parole, 
qu'elle n'est pas capable de regarder une carafe 
sans lui faire les yeux doux. Mais, si vous Taimez 
telle qu'elle est, il n^y a rien à dire. Elle partit à 
neuf heures pour sa pension ; je lui souhaitai un 
bon voyage. Dix minutes après, je serre la main 
de nos amis, nous prenons rendez-vous pour le 
lendemain, je sors, je réveille mon cocher, et 
devinez un peu qui je trouve dans la voiture? 
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Crinolina invariabilis, avec la servante du pâtis- 
sier. 

a Elle appuie un. doigt sur sa bouche, je monte 
sans rien dire, et nous partons. « Monsieur 
aHarris, me dit-elle en assez bon anglais, ma 
« foi ! Monsieur Harris, jurez-moi de renoncer à 
« vos projets contre le Roi des montagnes. » 

« Je me mets à rire, elle se met à pleurer. Elle 
jure que je me ferai tuer ; je réponds que c'est 
moi qui tue les autres; elle s'oppose à ce qu'on 
tue Hadgi-Stavros; je veux savoir pourquoi, et 
enfin, à bout d'éloquence, elle s'écrie, comme au 
cinquième acte d'un drame : « C'est mon père ! » 
Là-dessus, je commence à réfléchir sérieusement ; 
une fois n'est pas coutume. Je songe qu'il me se- 
rait possible de récupérer un ami perdu sans en 
risquer deux ou trois autres, et je dis à la jeune 
Pallicare : 

« Votre père vous aime-t-il ? 

« — Plus que sa vie. 

« — Vous a-t-il jamais refusé quelque chose ? 

« — Rien de ce qu'il me faut. 

« — Et si vous lui écriviez que vous avez 
« besoin de M. Hermann Schultz, vous l'enver- 
« rait-il par retour du courrier ? 

« — Non. 

« — Vous en êtes sûre ? 

« — Absolument. 

« — Alors, Mademoiselle, je n'ai plus qu'une 
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a chose à faire. A brigand brigand et demi. Je 
tt vous emporte à bord de la Fancy^ et je vous 
« garde en otage jusqu'au retour d'Hermann. 

« — J'allais vous le proposer, dit-elle. A ce 

prix, papa vous rendra votre ami. » 

J'interrompis à ce mot le récit de John Harris. 

« Eh bien ! lui dis*je, vous n'admirez pas la 

pauvre fille qui vous aime assez pour se livrer 

entre vos mains P 

— La belle affaire! répondit-il; elle voulait 
sauver son honnête homme de père, et elle savait 
bien qu'une fois la guerre déclarée, nous ne le 
manquerions pas. Je lui promis de la traiter avec 
tous les égards qu'un galant homme doit à une 
femme. Elle pleura jusqu'au Pirée, je la consolai 
comme je pus. Elle murmurait entre ses dents : 
« Je suis une fille perdue I » Je lui démontrai par 
A plus B qu'elle se retrouverait. Je la fis descen- 
dre de voiture, je l'embarquai avec la servante 
dans mon grand canot, le même qui nous attend 
là-bas. J'écrivis au vieux brigand une lettre caté- 
gorique, et je renvoyai la bonne femme à la ville 
avec un petit message pour Dimitri. 

(( Depuis ce temps, la belle éplorée jouit sans 
partage de mon appartement. Ordre de la traiter 
comme la fille d'un roi. J'ai attendu jusqu'à lundi 
soir la réponse de son père; puis la patience m'a 
manqué; je suis revenu à ma première idée; j'ai 
pris mes pistolets, j'ai fait signe à nos amis, et 
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VOUS savez le reste. Maintenant, à votre touri 
vous devez avoir tout un volume à raconter. 

— Je suis à vous, lui dis-je. Il faut d'abord 
que j'aille glisser un mot dans l'oreille d'Hadgi- 
Stavros. » 

Je m'approchai du Roi des montagnes, et je 
lui dis tout bas : « Je ne sais pourquoi je vous ai 
conté que Photini aimait John Harris. Il fallait 
que la peur m'eût tourné la tête. Je viens de 
causer avec lui, et je vous jure sur la tète de mon 
père qu'elle lui est aussi indifférente que s'il ne 
lui avait jamais parlé. » 

Le vieillard me remercia de la main, et j'allai 
racontera John mes aventures avec Mary-Ann. 
« Bravo ! fit-il. Je trouvais que le roman n'était 
pas complet faute d'un peu d'amour. En voilà 
beaucoup, ce qui ne gâte rien. 

— Excusez-moi, luidis-je. Il n'y a pas d'amour 
dans tout ceci : une bonne amitié d'un côté, un 
peu de reconnaissance de l'autre. Mais il ne faut 
rien de plus, je pense, pour faire un mariage 
raisonnablement assorti. 

— Épousez, mon ami, et prenez-moi pour 
témoin de votre bonheur. 

— Vous l'avez bien gagné, John Harris. 

— Quand la reverrez-vous ? Je donnerais beau- 
coup pour assister à l'entrevue . 

— Je voudrais lui faire une surprise et la ren- 
contrer comme par hasard. 

36 
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— C'est une idée ! Après-demain, au bal delà 
cour! Vous êtes invité, moi aussi. La lettre vous 
attend sur votre table, chez Christodule. D'ici là, 
mon garçon, il faut rester à mon bord pour vous 
refaire un peu. Vos cheveux sont roussis et vos 
pieds endommagés : nous avons le temp$ de re- 
médier à tout. » 

Il était six heures du soir lorsque le grand 
canot de la Fancy nous mit tous à bord. On porta 
le Roi des montagnes jusque sur le pont ; il ne 
se soutenait plus. Photini se jeta dans ses bras en 
pleurant. C'était beaucoup de voir que tous ceux 
qu'elle aimait avaient survécu à la bataille, mais 
elle trouva son père vieilli de vingt ans. Peut- 
être aussi eut-elle à souffrir de l'indifférence de 
Harris. Il la remit au Roi avec un sans-façon 
tout américain en lui disant : a Nous sommes 
quittes. Vous m'avez rendu mon ami, je vous 
restitue mademoiselle. Donnant, donnant. Les 
bons comptes font les bons amis. Et maintenant, 
auguste vieillard , sous quel climat béni du Ciel 
irez-vous chercher qui vous pende ? Vous n'êtes 
pas homme à vous retirer des affaires ! 

— Excusez-moi , répondit-il avec une certaine 
hauteur : j'ai dit adieu au brigandage, et pour 
toujours. Que ferais-je dans la montagne ? Tous 
mes hommes sont morts, blessés ou dispersés. J'en 
pourrais lever d'autres; mais ces mains qui ont 
fait ployer tant de têtes me refusent le service. 
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C'est aux jeunes à prendre ma place; mais je les 
défie d'égaler ma fortune et ma renommée. Que 
vais-je faire de ce restant de vieillesse que vous 
m'avez laissé? Je n'en sais rien encore; mais soyez 
sûr que mes derniers jours seront bien remplis. 
J'ai ma fille à établir, mes mémoires à dicter. 
Peut-être encore, si les secousses de cette semaine 
n'ont pas trop fatigué mon cerveau, consacrerai-je 
au service de l'État mes talents et mon expérience. 
Que Dieu me donne la santé de l'esprit, avant 
six mois je serai président du conseildes ministres. » 
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LE BAL DE LA COUR 



E£^J t jeudi 1 5 mai , à six heures du 
} soir, John Harris, en grand uni- 
•( forme , me ramena chez Christo- 
\ dule. Le pâtissier et sa femme me 
^feiiZi*^ 3 firent fête, non sans pousser quel- 
ques soupirs à l'adresse du Roi des montagnes. 
Pour moi, je les embrassai de bon cœur. J'étais 
heureux de vivre, et je ne voyais partout que des 
amis. Mes pieds étaient guéris, mes cheveux cou- 
pés, mon estomac satisfait. Dimitri m'assura que 
M°" Simons, sa fille et son frère étaient invités 
au bal de la cour, et que la blanchisseuse venait 
de porter une robe à l'hôtel des Étrangers. Je 
jouissais par avance de la surprise et de la joie de 
Mary-Ann. Christodule m'offrit un verre de vin 
de Santorin. Dans ce breuvage adorable, je crus 
boire la liberté , la richesse et le bonheur. Je 
montai l'escalier de ma chambre, mais, avant 
d'entrer chez moi, je crus devoir frapper à la 
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porte de M. Mérinay. Il noe reçut au milieu 
d'une bagarre de livres et de papiers. « Cher mon- 
sieur, me dit-il , vous voyez un homme perdu de 
travail. J'ai trouvé au-dessus du village de Castia 
une inscription antique qui m'a privé du plaisir 
de combattre pour vous et qui, depuis deux jours, 
me met à la torture. Elle est absolument inédite, 
je viens de m'en assurer. Personne ne l'a vue 
avant moi; j'aurai l'honneur de la découverte; je 
compte y attacher mon nom. La pierre est un 
petit monument de calcaire coquillier, haut de 
35 centimètres sur 22 et planté par hasard au 
bord du chemin. Les caractères sont de la bonne 
époque et sculptés dans la perfection. Voici l'in- 
scription, telle que je l'ai copiée sur mon carnet : 

M.D. ce. C. L. I. 

« Si je parviens à l'expliquer, ma fortune est 
faite. Je serai membre de l'Académie des inscrip- 
tions et belles-lettres de Pont-Audemer ! Mais la 
tâche est longue et difficile. L'antiquité garde ses 
secrets avec un soin jaloux. Je crains bien d'être 
tombé sur un monument relatif aux mystères 
d'ÊIeusis. En ce cas, il y aurait peut-être deux 
interprétations à trouver, l'une vulgaire ou dé- 
motique, l'autre sacrée ou hiératique. Il faudra 
que vous me donniez votre avis. 
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— Mon avis, lui répondis-je, est celui d'un 
ignorant. Je pense que vous avez découvert une 
borne comme on en voit beaucoup le long des 
chemins, et que Tinscription qui vous a donné 
tant de peine pourrait sans nul inconvénient se 
traduire ainsi : « Stade 22, i85i. )» Bonsoir, cher 
monsieur Mérinay; je vais écrire à mon père et 
endosser mon bel habit rouge. » 

Ma lettre à mes parents fut une ode, un hymne, 
un chant de bonheur. L'ivresse de mon cœur cou- 
lait sur le papier entre les deux becs de ma plume. 
J'invitai la famille à mon mariage, sans oublier la 
bonne tante Rosenthaler. Je priai mon père de 
vendre au plus tôt son auberge, dût-il la donner 
à vil prix. J'exigeai que Frantz et Jean-Nicolas 
quittassent le service; j'adjurai mes autres frères 
de changer d'état. Je prenais tout sur moi; je me 
chargeais de l'avenir de tous les nôtres. Sans 
perdre un seul moment, je cachetai la dépèche et 
je la fis porter par un exprès au Pirée, à bord 
d'un vapeur du Lloyd autrichien , qui partait le 
vendredi matin à six heures. « De cette façon, 
me disais-je, ils jouiront de mon bonheur presque 
aussitôt que moi. » 

A neuf heures moins un quart, heure militaire, 
j'entrais au palais avec John Harris. Ni Lobster, 
ni M. Mérinay, ni Giacomo n'étaient invités. 
Mon tricorne avait un reflet imperceptiblement 
roussâtre, mais, à la clarté des bougies, ce petit 
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défaut ne s'apercevait pas. Mon épée était trop 
courte de sept ou huit centimètres ; mais qu'im- 
porte ? le courage ne se mesure pas à la longueur 
de l'épée, et j'avais, sans vanité^ le droit de passer 
pour un héros. L'habit rouge était juste; il me 
gênait sous les bras, et le parement des manches 
arrivait assez loin de mes poignets; mais la bro- 
derie faisait bien, comme papa l'avait prophétisé. 

La salle de bal , décorée avec un certain goût 
et splendidement éclairée, se divisait en deux 
camps. D'un côté étaient les fauteuils réservés 
aux dames, derrière le trône du roi et de la reine; 
de l'autre étaient les chaises destinées au sexe 
laid. J'embrassai d'un coup d'oeil avide l'espace 
occupé par les dames. Mary-Ann n'y était pas 
encore. 

A neuf heures, je vis entrer le roi et la reine, 
précédés de la grande maîtresse , du maréchal du 
palais , des aides de camp , des dames d'honneur 
et des ofiiciers d'ordonnance, parmi lesquels on 
me montra M. Georges Micrommatis. Le roi 
était magnifiquement vêtu en Pallicare, et la reine 
portait une toilette admirable, dont les élégances 
exquises ne pouvaient venir que de Paris. Le luxe 
des toilettes et l'éclat des costumes nationaux ne 
m'éblouirent pas au point de me faire oublier 
Mary-Ann. J'avais les yeux fixés sur la porte, et 
j'attendais. 

Les membres du corps diplomatique et les 
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principaux invités se rangèrent en cercle autour 
du roi et de la reine, qui leur distribuèrent des 
paroles aimables durant une demi-heure environ. 
J'étais au dernier rang, avec John Harris. Un 
officier placé devant nous se recula si maladroite- 
ment qu'il me marcha sur le pied et m'arracha un 
cri. Il retourna la tète, et je reconnus le capitaine 
Périclès, tout fraîchement décoré de l'ordre du 
Sauveur. Il me fit ses excuses et me demanda de 
mes nouvelles. Je ne pus m'empêcher de lui ré- 
pondre que ma santé ne le regardait pas. Harris, 
qui savait mon histoire de bout en bout, dit po- 
liment au capitaine : 

« N'est-ce pas à M. Périclès que j'ai l'honneur 
de parler ? 

— A lui-même. 

— Je suis charmé de la rencontre. Seriez-vous 
assez aimable pour m'accompagner un instant 
dans le salon de jeu ? Il est encore désert, et nous 
y serons seuls. 

— A vos ordres, Monsieur. » 

M. Périclès, plus pâle qu'un soldat qui sort de 
l'hôpital, nous suivit en souriant. Arrivé, il fit 
face à John Harris, et lui dit : « Monsieur, j'at- 
tends votre bon plaisir. » 

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix 
avec le ruban neuf, et la mit dans sa poche, en 
disant : « Voilà, Monsieur, tout ce que j'avais à 
vous dire. 
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— Monsieur ! cria le capitaine en faisant un 
pas en arrière. 

— Point de bruit, Monsieur, je vous en prie. 
Si vous tenez à ce joujou, veuillez l'envoyer 
prendre chez M. John Harris, commandant de 
la Fancy, par deux de vos amis. 

— Monsieur, reprit Périclès, je ne sais de quel 
droit vous me prenez une croix dont la valeur est 
de quinze francs, et que je serai forcé de rempla- 
cer à mes frais. 

— Qu'à cela ne tienne , Monsieur ; vQÎci un 
souverain à l'effigie de la reine d'Angleterre : 
quinze francs pour la croix, dix pour le ruban. 
S'il restait quelque chose, je vous prierais de le 
boire à ma santé. 

— Monsieur, dit l'officier en empochant la 
pièce, je n'ai plus qu'à vous remercier. » Il nous 
salua sans ajouter un mot, mais ses yeux ne pro- 
mettaient rien de bon. 

« Mon cher Hermann, me dit Harris, vous 
ferez prudemment de quitter ce pays le plus tôt 
possible avec votre future. Ce gendarme m'a l'air 
d'un brigand fini. Quant à moi, je resterai huit 
jours, pour lui laisser le temps de me rendre la 
monnaie de ma pièce; après quoi, je suivrai 
l'ordre qui m'envoie dans les mers du Japon. 

— Je suis bien fâché, lui répondis-je, que votre 
vivacité vous ait emporté si loin. Je ne voulais 
pas sortir de Grèce sans un exemplaire ou deux 

U Roi des Montagnes. 37 
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de la Boryana variabilis. J'en avais un incomplet, 
sans les racines, et je Tai oublié là-haut avec ma 
botte de fer-blanc. 

— Laissez un dessin de votre plante à Lobster 
ou à Giacomo. Ils feront un pèlerinage à votre 
intention dans la montagne. Mais, pour Dieu! 
hfttez-vous de mettre votre bonheur en sûreté ! 9 

En attendant, mon bonheur n'arrivait pas au 
bal y et je me tuais les yeux à dévisager toutes les 
danseuses. Vers minuit, je perdis Tespérance. Je 
sortis du grand salon , et je me plantai mélanco- 
liquement devant une table de whist où quatre 
joueurs habiles faisaient courir les cartes avec une 
dextérité admirable. Je commençais à m'intéresser 
à ce jeu d'adresse, lorsqu'un éclat de rire argentin 
me fit bondir le cœur. Mary-Ann était là der- 
rière moi. Je ne la voyais pas, et je n'osais me 
retourner vers elle, mais je la sentais présente, et 
la joie me serrait la gorge à m'étouffer. Ce qui 
causait son hilarité, je ne l'ai jamais su. Peut-être 
quelque costume ridicule : on en rencontre en 
tout pays dans les bals officiels. L'idée me vint 
que j'avais une glace devant moi. Je levai les 
yeux , et je la vis , sans être vu , entre sa mère et 
son oncle , plus belle et plus radieuse que le jour 
où elle m'était apparue pour la première fois. Un 
triple collier de peries caressantes ondulait molle- 
ment autour de son cou et suivait le doux con- 
tour de ses épaules divines. Ses beaux yeux sein- 
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tillaient au feu des bougies, ses dents riaient avec 
une grâce inexprimable, la lumière jouait comme 
une folle dans la forêt de ses cheveux. Sa toilette 
était celle de toutes les jeunes filles; elle ne por- 
tait pas, comme M^^ Simons, un oiseau de pa- 
radis sur la tête, mais elle n'en était que plus 
belle; sa jupe était relevée par quelques bouquets 
de fleurs naturelles; elle avait des fleurs au cor- 
sage et dans les cheveux, et quelles fleurs, Mon- 
sieur ! Je vous le donne en mille. Moi , je pensai 
mourir de joie en reconnaissant sur elle la fio- 
ryana variabilis. Tout me tombait du ciel en 
même temps. Y a-t-il rien de plus doux que 
d'herboriser dans les cheveux de celle qu'on 
aime ? J'étais le plus heureux des hommes et des 
naturalistes ! L'excès du bonheur m'entraîna par- 
dessus toutes les bornes des convenances. Je me 
retournai brusquement vers elle, je lui tendis les 
mains, je criai : « Mary- Ann, c'est moi ! » 

Le croiriez-vous, Monsieur ? elle recula comme 
épouvantée, au lieu de tomber dans mes bras. 
M"** Simons leva si haut la tête qu'il me sembla 
que son oiseau de paradis s'envolait au plafond. 
Le vieux monsieur me prit par la main , me con- 
duisit à l'écart , m'examina comme une bête cu- 
rieuse et me dit : « Monsieur, êtes-vous présenté 
à ces dames ? 

— Il s'agit bien de tout cela, mon digne mon- 
sieur Sharper! mon cher oncle! Je suis Her- 
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mann ! Hermann Schuitz ! leur compagnon de 
captivité 1 leur sauveur ! Ah ! j'en ai vu de belles, 
allez! depuis leur départ. Je vous conierai tout 
cela chez nous. 

— Ya, yes, répoodît-il. Mais la coutume an- 
glaise, Monsieur, exige absolument qu'on soit 
présenté aux dames avant de leur raconter des 
histoires. 

— Mais, puisqu'elles me connaissent, mon bon 
et excellent monsieur Shaq>er ! nous avons dîné 
plus de dix fois ensemble. Je leur ai rendu un 
service de cent mille francs I vous le savez bien? 
chez le Roi des montagnes ? 

— l'es, yes; mais vous n'êtes pas présenté. 

— Mais vous ne savez donc pas que je me suis 
exposé k mille morts pour ma chère Marj-Ann ? 

— Fort bien, mais vous n'êtes pas présenté. 

— Enfin, Monsieur, je dois l'épouser; sa mète 
l'a permis. Ne vous a-t-on pas dit que je devais 
me marier avec elle ? 

— Pas avant d'être présenté. 

— Présentez-moi donc vous-même ! 

— Yes, yes; mais il faut d'abord vous faire pré- 
senter fa moi. 

— Attendez ! u 

Je courus comme un fou ï travers le bal, je 
heurtai plus de six groupes de valseurs ; mon épée 
s'embarrassa dans mes jambes, je glissai sur le 
parquet et je tombai scandaleusement de toute 
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ma longueur. Ce fut John Harris qui me releva. 
« Que cherchez-vous? dit-il. 

— Elles sont ici, je les ai vues : je vais épouser 
Mary-Ann ; mais il faut d'abord que je leur sois 
présenté. C'est la mode anglaise. Aidez-moi ! 
Où sont-elles ? N'avez-vous pas vu une grande 
femme coiffée d'un oiseau de paradis ? 

— Oui, elle vient de quitter le bal avec une 
bien jolie fille. 

— Quitter le bal ! Mais, mon ami, c'est la mère 
de Mary-Ann ! 

— Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous 
ferai présenter par le ministre d'Amérique. 

— C'est cela. Je vais vous montrer mon oncle 
Edward Sharper. Je l'ai laissé ici. Où diable s'est- 
il sauvé ? Il ne saurait être loin ! » 

L'oncle Edward avait disparu. J'entraînai le 
pauvre Harris jusque sur la place du palais, de- 
vant l'hôtel des Étrangers. L'appartement de 
M™« Simons était éclairé. Au bout de quelques 
minutes, les lumières s'éteignirent. Tout le monde 
était au lit. 

a Faisons comme eux, dit Harris. Le sommeil 
vous calmera. Demain, entre une heure et deux, 
j'arrangerai vos affaires. x> 
' Je passai une nuit pire que les nuits de ma 
captivité. Harris dormit avec moi, c'est-à-dire ne 
dormit pas. Nous entendions les voitures du bal 
qui descendaient la rue d'Hermès avec leurs car- 
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gaisons d'uniformes et de toilettes. Sur les cinq 
heures, la fatigue me ferma les yeux. Trois heures 
après, Dimitri entra dans ma chambre en disant : 
a Grandes nouvelles I 

— Quoi? 

— Vos Anglaises viennent de partir. 

— Pour où ? 

— Pour Trieste. 

— Malheureux ! en es-tu bien sûr ? 

— C'est moi qui les ai conduites au bateau. 

— Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant 
les mains, la reconnaissance s'impose, mais 
l'amour ne se commande pas. 

— Hélas ! » fit Dimitri. Il y avait de l'écho 
dans le cœur de ce garçon. 

Depuis ce jour, Monsieur, j'ai vécu comme les 
bétes, buvant, mangeant et humant l'air. J'ai ex- 
pédié mes collections à Hambourg sans une seule 
fleur de Boryana variabilis. Mes amis m'ont con- 
duit au bateau français le lendemain du bal. lis 
ont trouvé prudent de faire le voyage pendant la 
nuit, de peur de rencontrer les soldats de M. Pé- 
riclès. Nous sommes arrivés sans encombre au 
Pirée; mais, à vingt-cinq brasses du rivage, une 
demi-douzaine de fusils invisibles ont chanté tout 
près de nos oreilles. C'était l'adieu du joli capi- 
taine et de son beau pays. 

J'ai parcouru les montagnes de Malte, de la 
Sicile et de l'Italie, et mon herbier s'est enrichi 
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plus que moi. Mon père, qui avait eu le bon 
esprit de garder son auberge, m'a fait savoir, à 
Messine, que mes envois étaient appréciés là-bas . 
Peut-être trouverai-je une place en arrivant; mais 
je me suis fait une loi de ne plus compter sur 
rien. 

Harris est en route pour le Japon. Dans un 
an ou deux, j'espère avoir de ses nouvelles. Le 
petit Lobster m'a écrit à Rome, il s'exerce tou- 
jours à tirer le pistolet. Giacomo continue à ca- 
cheter des lettres le jour et à casser des noisettes 
le soir. M. Mérinay a trouvé pour sa pierre une 
nouvelle interprétation bien plus ingénieuse que 
la mienne. Son grand travail sur Démosthène 
doit s'imprimer un jour ou l'autre. Le Roi des 
montagnes a fait sa paix avec l'autorité. Il con- 
struit une grande maison sur la route du Penté- 
lique, avec un corps de garde pour loger vingt- 
cinq Pallicares dévoués. En attendant, il a loué 
un petit hôtel dans la ville moderne, au bord du 
grand ruisseau. Il reçoit beaucoup de monde et 
se démène activement pour arriver au ministère 
de la justice; mais il faudra du temps. C'est Pho- 
tini qui tient sa maison. Dimitri y va quelquefois 
souper et soupirer à la cuisine. 

Je n'ai plus entendu parler de M"™^ Simons, ni 
de M. Sharper, ni de Mary-Ann. Si ce silence 
continue, je n'y penserai bientôt plus. Quelque- 
fois encore, au milieu de la nuit, je rêve que je 
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suis devant elle et que ma longue figure maigre 
se reflète dans ses yeux. Alors, je m'éveille, je 
pleure à chaudes larmes et je mords furieusement 
mon oreiller. Ce que je regrette, croyez-le bien, 
ce n'est pas la femme, c'est la fortune et la po- 
sition qui m'ont échappé. Bien m'en a pris de 
ne pas livrer mon cœur, et je rends tous les jours 
des actions de grâces à ma froideur naturelle. 
Que je serais ï plaindre, mon cher monsieur, 
si, par malheur, j'étais tombé amoureux ! 





IX 



LETTRE D'ATHÈNES 




E jour même où j'allais livrer à 
l'impression le récit de M. Her- 
mann Schultz, mon honorable 
correspondant d'Athènes me ren- 
voya le manuscrit avec la lettre 



suivante : 



Monsieur, 

L'histoire du Roi des montagnes est l'invention 
d'un ennemi de la vérité et de la gendarmerie. 
Aucun des personnages qui y sont cités n'a mis le 
pied sur le sol de la Grice. La police n'a point visé 
de passeport au nom de M"^^ Simons, Le comman- 
dant du Pirée n'a jamais entendu parler de la 
Fancy ni de M. John Harris. Les f rires Philip ne 
se souviennent pas d'avoir employé M. William 
Lobster. Aucun agent diplomatique n'a connu dans 
ses bureaux un Maltais du nomdeGiacomo Fondi, 

38 
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La banque nationale de Grice a bien des choses à 
se reprocher, mais elle n'a jamais eu en dépôt les 
fonds provenant du brigandage. Si elle les avait 
reçus, elle se serait fait un devoir de les confisquer 
à son profit. Je tiens à votre disposition la liste de 
nos officiers de gendarmerie. Vous ny trouverez 
aucune trace de M. Piriclh. Je ne connais que 
deux hommes de ce nom : l'un est cabaretier dans 
la ville d'Athines, Vautre vend des épices à Tri- 
politza. Quant au fameux Hadgi-Stavros, dont 
j'entends aujourd'hui le nom pour la première fois, 
c'est un être fabuleux qu'il faut religuer dans la 
mythologie. Je confesse en toute sincérité qu^il y 
eut autrefois quelques brigands dans le royaume. 
Les principaux ont été détruits par Hercule et par 
Thésée, qui peuvent être considérés comme les fon- 
dateurs de la gendarmerie grecque. Ceux qui ont 
échappé au bras de ces deux héros sont tombés 
sous les coups de notre invincible armée. L'auteur 
du roman que vous m'avez fait l'honneur de m'en- 
voyer a prouvé autant d'ignorance que de mauvaise 
foi en affectant de considérer le brigandage comme 
un fait contemporain. Je donnerais beaucoup pour 
que son récit fût imprimé, soit en France, soit en 
Angleterre, avec le nom et le portrait de M. Schultz. 
Le monde saurait enfin par quels grossiers arti- 
fices on essaye de nous rendre suspects à toutes les 
nations civilisées. 

Quant à vous, Monsieur, qui nous avez toujours 
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rendu justice, agréez t'assurance de tous les bons 
sentiments avec lesquels j'ai l'honneur d'itre 
Votre tris reconnaissant serviteur, 

PaTRIOTIS PSEFTIS, 

Auicur d'uQ volume de dilhjrinibei lur It régé- 
Dinlion ds It Grtce; r^dicteurdu joorall l'Et- 
péraïKc; membre de 11 Soïiàé irïhéologiqac 
d'Aihtn»; membte coneipoadaoi d« l'Act- 
àétait dei llei loaMUneii idioanilr* de U 
Compagnie niiionde du SpvUaie PnlM. 




ou L'AUTEUR REPREND LA PAROLE 

Athénien, mon bel ami, les histoires les plus 
vraies ne sont pas celles qui sont arrivées. 
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